Perito
en cuentos



...Una vez hubo un hombre que escuchaba el aire y repetia, en
silencio y con insistencia, olas y montaiias, drboles y nubes, lluvias y solajeros,
piedras y frutos. Ese hombre no tenia machete ni rueca y se echaba tierra a la
boca para aprender unas pocas palabras con las que se hacia la piel. Alguna
vez, cuando le venian las ganas, pues en su vida eso era el tiempo, se rozaba
con las cdscaras de su sombra, que eran las huellas de cualquier animal.

Aquello le proporcionaba calzado, que enterraba en la memoria...

Alvaro El Grande les contaba una historia a sus compafieros de manicomio aquel
jueves, poco antes de la cena, sentados todos en los banquitos de listones pintados en
verde, que tanto gustaba de lamer Paco Chucho que, cuando no se entregaba a pasarles
dsperamente la lengua, ladraba con un tono muy cercano al de un auténtico perro de

presa.

...Como le interesaba hasta en sueiios aprender a tocar el paisaje,
nunca cerraba los ojos ni las manos salvo para pestariear. Y, para que le fuera
mads facil coordinar ambas partes del cuerpo, llevaba las manos pegadas a las
sienes, lo que le obligaba a coger las cosas con las ingles o con el

pensamiento...

Alvaro hablaba siempre mirdndose a los pies. Asi, en cuanto se descalzaba, los
internos iban acercdndose como una bandada de palomas, porque por costumbre sabian
que, de un momento a otro, se arrancaria con una historia, seguramente, de amor para

locos.



...Este hombre sélo pasaba hambre de pétalos, y aunque todo era
pétalo de algo, hambre era odiar. Por tanto, amaba con igual intensidad un
cambio de estacion que la chispa efimera de un choque de pedernales ; la
pluma que extraviara la floresta, que el palo de luz de una estrella fugaz. Nada
le aceleraba tanto el paso como la impresion de oler la silueta de huevos en
los nidos, en el envés de las hojas o en el fondo de los estanques. Y es que oler
era, justamente, perseguir un trozo de brisa herida por la placidez de unos
contornos sin violencia, y sus huevos favoritos, las orquideas de comisura
luminosa, es decir, los cuartos menguantes o crecientes mds extremos de la

luna...

Alvaro El Grande, que es ficcion de Tristan Gris, aparte de estar
convenientemente como una ‘“cabra”, oséase, loco, es ateo de dioses y raciocinio, lo
cual le convierte en peligrosamente partidario de la fantasia que, como todos sabemos,

consiste en una degeneracion abrupta de la libertad que no tiene cura.

...Este hombre buscaba mujer o, lo que es lo mismo, inmensidad.
Para conseguirlo, se ataba a la cintura la alegria, que es un taparrabos de
humo que se procuraba del pellejo de las nubes muertas de la pradera.
Cuando le daban arrebatos de sinceridad, se tumbaba en el pecho himedo de
la colina mas cercana y, mejilla con mejilla, depositaba la melancolia en luces
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diminutas que llamaba “ lluvia de no encontrar “ sin saber que eso era,

simplemente, llorar.



Alvaro El Grande se iba vaciando de palabras como si se desnudase por dentro.
Cuando el sable del timbre que avisa para la cena cortaba de un tajo el tallo de su cuento
enredadera, los orates regresaban a sus manias con la naturalidad con la que una piedra
se hunde en el agua de una charca, dejando los dltimos fonemas del orador como el
ondeo en la superficie de unos minutos de fantasia.

El Tristan Gris de antafio enfermdé en los acantilados donde creaba sus poemas
con pedazos de distancia, que el cuenco de las olas tronzaba en tablones de cristal azul o
plata. Alfredo “El Congrio” fue el primero en olerse algo raro cuando Tristanito le contd
que la marea de aquel amanecer le habia regalado un seno femenino con pezén y todo,
como los del almanaque que Pepe “El Zapatero” tenia colgado en su taller desde hacia
afos.

El segundo en atisbar un cierto desequilibrio en las ideas del, por otro lado, nada
congruente vate, fue Don Palmiro, parroco y, por ende, guardia espiritual quien, en su
larga carrera de gladiador de la bondad divina, se habia convertido en un cacho de pan.
Este cura era también la caja fuerte de las debilidades terrenas de su rebaifio, en el cual
desentonaba, por el tizne ciertamente obscuro del pelaje de su neuma, aquel que ahora la
pedia ser rebautizado con el capricho onomdstico de Alvaro.

Cuando su relato se queda solo, Alvaro El Grande enfunda sus pies e incorpora
el despojo corporal que le ha provocado una existencia de ansioliticos e inactividad,
sefia inequivoca de una de una instituciéon inmunda, amarillenta y decrépita, donde los
penopatas son carceleros, despiadados vengadores o celosos administradores de las
torturas mds selectas que la crueldad de una sociedad les paga, a precio de oro, cada
mes. Ademds de cuatro pagas extraordinarias y pluses de peligrosidad, nocturnidad vy,

seguramente, de safia.
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Policarpo Bencomo Yanes, caciquito, gallo y mesias en los asuntos de coraje y
estirpe, hacendado de la zona, propietario de las tierras, amo del destino de medianeros,
pescadores, cabreros y demds sibditos, era fruto espurio y tnico de una secreta
combinacién nocturna de licores y casa de tapadillo. A no ser que su madre, la santa de
Dona Consuelo quien, seglin versién paterna, no gallaba de pura frigidez mariana,
hubiera, en algiin delirio inescrutable, engrosado la némina de “ Casa La Hiingara ““. En
esa respetable mansion, las sefioras tocadas por el luético 4dngel de la lujuria
ninfomaniaca, a la par que por el bello arte de lo fruitivo, acudian al tintineo o frufrd de
un suculento estipendio que llevar a casa.

Por lo tanto, y muy sucintamente, Policarpo es un hijo de puta literal, parido
entre algodones y alimentado con las mds nutritivas leches que, segin los resultados,
parecen generarse en las tetas mas humildes.

La actividad onirica de Alvaro no despierta aiin ni con el repugnante y pegajoso
condumio tornasolado que prodigiosamente se trueca en manjares nada mads traspasar el
umbral del comedor de los orondos guardianes.

Asi, la cuchara raida escarba en las hiimedas arenas en busca de un cofre botin
de corsario ; y el encuentro del famélico caddver de un insecto alado o de un gusano,
supone el instantdneo hallazgo arqueoldgico, a escala de fésil o momia, del eslabon
perdido en la supuesta cadena evolutiva de su delirio.

A Don Policarpo, la cultura literaria se le detuvo en brusco frenazo en el cuarto
poema de las Rimas de Bécquer, justo cuando el profesor de literatura del instituto

acordaba el importe del diezmo por el enjaretado sobresaliente con el apoderado de la



familia. De tal forma, se fueron amontonando las excrecencias culturales del seforito
cual ropa sucia en los sucuchos de sus mejores afios.

Sin que esa carencia lo hubiera traumatizado en lo mas minimo, antes al
contrario, Don Policarpo protagonizaba en el Casino, junto al resto de los poderes
facticos del pueblo, un campeonato de domino.

Fue el parroco precisamente quien, en el transcurso de una de esas partidas, puso
al dia, al cacique acerca de los desarreglos liricos-emocionales de su vasallo Tristan,
ahora devenido en Alvaro El Grande.

Don Jaime Cedrés Leal, notario licenciado en asuntos turbios por la universidad
del talonario de Don Policarpo, era uno de sus compaiieros en el juego de aquella tarde.
A suizquierda se sentaba Don Justino Estévez Santana, médico-farmacéutico y albéitar
moruno de todos los “conejos” heridos en las procelosas incursiones “ginegéticas” de
sus vecinos de mesa a tdlamos extrafios. Frente a él, el experto pregonero de la
autoridad judicial, Don Marcial Sanz Revuelta, pistolero verde oliva cuyo conjuro
secreto abracadabrezco para silenciar y apaciguar animos era “ como te vayas de la
lengua, te corto los huevos y me los como “.

Tan ilustres contertulios, asistieron impertérritos, no sin un mal disimulado
rictus de regocijo en sus labios, al momento en el que, haciendo gala de su exquisita
sensibilidad para con el arte literario, espeté Don Policarpo a su bien intencionado
informante :

-“;Pues al manicomio con él, cofio, que pago yo !“, concluyendo con un “;Y
déjeseme de majaderias, joder, que estoy ocupado !”.

Como a buen famulo con pocos rugidos basta y si ademas afiadimos que el
capitular interlocutor, por solvencia en el oficio, estaba hecho a obedecer, a nadie

extrafié que en veinticuatro horas los huesos, las fantasias y las ldgrimas de Tristan,



metido ya irremediablemente a Alvaro, reposasen en el mausoleo de la iniquidad del
Hospital Psiquiétrico de la Santa Cruz.

Alvaro El Grande admitié el nefelismo como el punto de unién con la libertad
disfrutada a pierna suelta en los acantilados. Desde las nubes le llovieron entramadas
con la garda, deshilachadas por el viento o en transfusion solar las historias que guardd
en los frascos del silencio de la languidez de su mirada extraviada hasta que puso los
pies en el suelo aceptando el hocico de su oficio que era, a saber, el de perito en

cuentos.

...En la calle de La Noria estd sucediendo un fenomeno sin
precedentes pues, a la altura del numero veintiocho de la acera derecha y al
del quince de la izquierda, mirando desde el mar y en sentido ascendente, se
levantan sendos inmuebles de cinco y cuatro pisos respectivamente, que van
inclinandose dia a dia y muy lentamente uno hacia el otro. Expertos en
diferentes materias se han entregado en cuerpo y alma al estudio de las causas
que justifiquen este insolito portento. Desde los andlisis exhaustivos del
terreno donde se cimientan hasta los minuciosos cdlculos de dngulos,
trayectorias y coeficientes, pasando por el examen y experimentacion en el
laboratorio que, a tal efecto, se ha creado en un remodelado cuartucho, sito a
un par de cientos de metros en la misma calle... Nada, hasta ahora, ha

revelado ninguna verdad cientifica sobre el hecho...

A las cinco en punto de una templada tarde de viernes mayero, Alvaro El
Grande, tras descalzarse y después de unos minutos, los suficientes para facilitar el

aposento de los 4nimos y de los cuerpos de sus camaradas de reclusidn, se arrancd, con



levedad de tono, las prendas de suefio que le vestian por dentro. S6lo Paco Chucho
repasaba a dentelladas cortas y rdpidas el largo de su antebrazo en busca y destruccién

de alguna pulga, imaginaria o no jvaya usted a saber !.

...Aunque, en un primer momento, gracias al celo y a la discrecion de
todos los estamentos implicados, directa o subsidiariamente, en la resolucion
de los problemas, los medios de comunicacion contuvieron su desmedido afdn
por sacar tajada informativa del suceso. Luego, los nudos fueron cediendo, las
cremalleras se descorrieron, las compuertas se levantaron, se rasgaron los
cortinajes y los preservativos retiraronse, consiguiéndose asi que, desde la
barra del bar al congreso extraordinario, desde el pleno en la pelugueria
hasta el quorum en la camara legislativa, en todos tomaran el absoluto
protagonismo del parloteo.

Incluso una pléyade de brujos, hechiceros, videntes, quiromantes,
auspices, vates y demds pdjaros de buen o mal agiiero montaron campamento
en los arrabales proximos al lugar del alarde mdgico-arquitectonico. Alli se
instalo la faramalla de lo esotérico, empeiiada, a precios populares, en

aguizgar fantasmas, espiritus errantes y demds fuerzas ocultas.

Las horas de pldtica monologa de Alvaro pasaban por ser el despreocupado
asueto de los loqueros, y es que, viéndolos en redor del cuentista, cualquiera los hubiese
confundido con un grupo de angelitos en pacifica asamblea.

Entre tales querubes se encontraba “Napoleén Bonaparte”, urdidor de
complicados planes estratégicos entre los sérdidos pasillos del centro, mientras paseaba

con altiva dignidad con su mano oculta tras la indémita guerrera. También asistia “El



Zorro”, quien tenfa llenas de desagradables “Z” todas las paredes pues, con una ramita a
modo de florete, previamente embadurnada de mierda en las letrinas, se dedicaba a
dejar su marca por doquier. También podia encontrarse alli a Arquimedes “El Rabito”,
apodado asf por su enternecedora mania de acometer, pene en ristre, por la retaguardia,
a las piadosas hermanas del Corazén de Jesds cuando, en cumplimiento de su ingrato
trabajo, se agachaban para hacer las camas. O al no menos curioso Benito “El Mosca”
quién, aparte de hacer honor de un dominio perfecto del lenguaje zumbante y gesticular
de tal insecto, se pasaba toda la jornada

hurgando en los bidones de la basura. Aun se recuerda su mejor proeza, acaecida en
plena celebraciéon onomastica de un interno, cuando tuvo a bien posar todos y cada uno
de sus ciento seis kilogramos de peso sobre la tarta. Huelgue decir que desde entonces,

en tales ocasiones, se le amarra, por si las idem...

...Pero todo estudio, conjetura o intento para detener la lenta,
pero inexorable inclinacion de los edificios fue en vano. Aquél asunto
escapaba al control empireo asi que, derrotados, se sentaron a disfrutar en
extrafia mixtura de camaraderia matemdticos y exorcistas, fisicos y
cartomantes, gedlogos, nigromantes y demads ralea.

Cuando caia sin remedio el sol a la altura de las ventanas de los ultimos
pisos, los quicios de estas se alongaron en forma de grandes labios y, ya
rozandose un edificio con otro, soné un dsculo algo tintineante, debido
seguramente a la turbacion de las vidrieras. Unos segundos después, y con la
misma morosa lentitud con la que habian ido aproximdndose, fueron

remontando sus respectivas trayectorias hasta volver a su posicion original.
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Desde entonces, en la calle de La Noria, cualquiera que pase por alli
puede contemplar como, algunos atardeceres, dos casas de cuatro y cinco
pisos respectivamente, acercdandose una hacia la otra y, tras un suave roce de

sus muros , se besan...

Justo entonces restall6 el timbre que, como siempre destrizé la tranquilidad del
jardin y los locuelos volvieron bruscamente a su realidad, mientras Alvaro se calzaba

para irse por las nubes del ocaso, que ya eran mayoria en el cielo.
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No dejan de ser sorprendentes las cosas que le regalan sus familiares a los
internos. Al “Papa”, que dice llamarse Juan cuando, en realidad le bautizaron con el
nombre de Joaquin, los Reyes Magos le regalaron el afio pasado una pelota de goma,
imitacion de las reglamentarias de cuero, pero con tan mala o buena fortuna, que Paco
Chucho le arre6 un buen mordisco. Esto le vino como caido del reino de los cielos a “Su
Santidad Juan” pues, como resultado de dividirlo por la mitad, se encontrd con dos
solideos de quita y pon.

Al “Regadera” llamado asi después de no recuperarse del deliriums tremens
provocado por un desengaiio amoroso cuya secuela lo empapa, si no anda espabilado,
entrepierna abajo, le regalaron sus hermanas unos prisméticos, empero al advertir que
“~ cuando miro todo brinca -, inconsciente del tiriteo de sus manos, fue y los avento.
Dos semanas més tarde, “Helsinki”, un extranjero loco que no sabia ni jota de espafiol,
andaba por el manicomio sacando fotos imaginarias a todo el que se le cruzase en su

camino con unos desvencijados prismdticos. Y asi sigue hasta hoy.
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La timidez ruborizada con patas, alias “Tomatito”, tiene doce hijos, prueba
evidente de que la candidez no atenda ciertas facultades. Sus retofios, en cada visita le
regalan un libro que, tras ser devorado primero a hurtadillas en 4vida lectura, es
posteriormente engullido para asi destruir las pruebas del presunto delito, sacdndole asi
el maximo provecho a la literatura, lo que quizds sea el motivo, seglin comentan sus
allegados, de su extrema rubicundez, que nunca antes se le habia apreciado.

Al amanecer, instante de hallazgos en si mismo, Alvaro El Grande, tras
escaramucear su cuerpo por el roto sin zurcir de la alambrada que linda por su parte
posterior al frenopdtico con la margen mejor acantilada del Barranco Santos, descubrid,
con la alacridad propia del que regresa al asombro del buen recuerdo, las cortaduras de

basalto donde recuperar la libertad arrebatada.

...Erase una vez alguien que se presentaba como vendedor de
palabras. Las llevaba impresas en papiros cual ldpidas para mariposas,
rayadas en el fondo de los peroles de aluminio que comerciaba en gris, en
cajas de madera de tea como balajes extraidos de las profundidades del ocaso,
tramadas en seda profusamente lenes como laminas de viento, cicatrizadas en
menajes de terracota que parecian el pecho de un ave surta en su propia
quietud, presas en vidrios tal que fuesen el arafio de un felino, cinceladas en
piedra, auténticos negativos de la mar reventando en la costa, buriladas en
cuero semejando las huellas heterodoxas de una bailarina...

... Ese alguien, ofertaba vocablos para cualquier tipo de uso. Yo
le vi ofrecer fonemas de llave para acceder a miradas, o monosilabos yema de

dedo para cancelar el trayecto de una lagrima...



12

Descalzo, Alvaro acurrucaba, como siempre, con el efecto de manta de paz, los
alrededores de su historia y, tapaditos por la fantasia, se dejaban adormecer los locos. A
estos por orden de la direccién del Centro, se les habian sumado las mujeres del
pabellén anejo, enfundado, salvo la mancha verde inglés de la pequefia puerta metalica
incrustada en él, por el muro amarillo, todo crispado de cristales en la encimera.

Aln asi, algunos machos y hembras de este templo del despojo, han contraido
solemnes nupcias a través de las escudlidas rendijas que jalonan el quicio de la puertita.
Sirvase a modo de ejemplo el fallido intento de darse progenie de “Guarapo” y su media
naranja “Verdurita”, consistente en hacer traspasar, tras inevitable manipulacién, el
liquido elemento del milagro de la vida por la hendidura para, en raudo viaje, ser
introducido en las obscuras habitaciones vaginales del fracaso que, al menos, sirve

como combustible para encender los hornos de las pupilas de la tal “Verdurita”.

...Ese alguien nunca quiso ser alguien. Gustaba de morirse cada
dia, pero siempre hubo un sonido que le afectaba el hecho de nacerse. Y
pensando, como los idiotas, que los demds eran de su misma condicion, se
puso a entregar su fatuo tesoro en objetos inventados para guardar sombras,
impedir que se volase la ilusion, se acomodase la esperanza, se comiera la
amistad, se atorase la alegria o se durmiese la utopia. Pretendia también
conseguir jaulas para lo feo, recipientes para tener siempre lluvia, parios con
los que atar los odios o anillos para pergeiiar ideas y cosas asi.

...Ese alguien amo tanto, que se olvido de él y empezo a ser
transparente por dentro ; tanto, que solo se le podia intuir bajo la marquesina
de sus pestaiias. Un dia, por mucho que memorizo no consiguio verse las

huellas. Supo entonces que habia contraido la primavera y, como prueba, se le
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descuajaron las piernas. Tiempo fue hasta que, hecho a ser mitad, un

amanecer principio a descascararse, aceptando el otoiio como irremediable...

Alvaro El Grande se lo fuma todo, lo cual le provoca un lastimoso barullo
pulmonar idéntico al gorgoteo de la marea en las covachas de los cantiles, sin contar con
que se desflema en privado con un pringue glauco-marrén sanguinolento y
repugnantemente pegajoso, fiel retrato del empudrecimiento bronquial. No obstante lo
acepta como justiprecio por aprender “El Nube”, idioma que cree haber desarrollado
bastante bien. Asi, en sus horas de melancolia, se le puede atisbar envuelto en su propia
bruma tal que parece deshacerse en humo al contraluz enverjado del ventanal, desde el
que la mar lo embruja de azul en las somnolencias de luna llena, chaparedndose de

reflejos, casi puede advertirse coémo le estruja la soledad...

...Y aquel alguien, por mor de entregarse, dejo de ser, y jamds

existio.

El silencio imprevisto de Alvaro bati6 las alas de dos ldgrimas, que elevaron su
mirada lenta hasta clavarla en el poniente que desmenuzaba una laurisilva estridente de
gorriones, que se emplazaba en el centro geométrico del patio por el que ya iban

dispersandose aquellos humanitos con las cicatrices del alma en carne viva.
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- Hay que joderse con esta puta lluvia de los cojones, mascullaba Martin

Camacho, pedn de la construccién, mientras iba recorriendo los ciento veintidés metros
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de herrumbrienta alambrada que debian ser sustituidos por paramento de bloque en la
trasera del manicomio, segin el documento de la subcontrata firmado aquella misma
tarde por su cufiado, Indalecio Bencémo Delgado.

El bueno de Martin sobrevivia con sus seis hijos gracias a las perrillas que
sacaba en la empresa de contratas de Indalecio, juntdndolas a las de algunas chapuzas
que cazaba al vuelo y al sueldo como asistenta de Candelaria Bencémo, su mujer.

-iDéjate de covias ! Tienes quince dias para terminarlo o no gano un duro, le
replico el jefe, que caminaba un par metros ante €l, sin volverse a mirarlo.

- /Y a qué vienen esas prisas ?, pregunté Martin metiéndose las manazas
callosas en los bolsillos de su mono de trabajo, y pardndose en seco.

- Pues muy sencillo, le contesto el cufiado mientras continuaba su marcha, estdan
hasta los huevos de que se les espachurren los locos en el fondo del barranco. Segin
me contaron, en nueve aios ya van veinte ; son como borregos...

- Un dia se tiré uno, un tal Alvaro El Grande, deteniéndose y dirigiendo una
mirada de complicidad a Martin , prosiguié - ;hay que joderse con el nombrecito... !.
Guard6 luego un instante de silencio mientras encendia un cigarrillo, que se puso
intensamente rojo al darle una profunda calada. El brillo, en la ligera obscuridad que ya
comenzaba a aduefarse del espacio, alumbré unas décimas de segundo el rostro recio y
cortado a mala leche. Tras saborear el humo continud :

- Ademas, lo que son las cosas de la vida, a ese tipo lo metio mi padre aqui
porque estaba como un “baifo” ; se dedicaba a hacer poesias, y se le viré el buche.
jBueno, ya sabes, quince dias, o me jodes !.

Se alejaron ambos cuchicheando sobre cierta casa de comidas donde tenian un
vino nuevo cojonudo. Mientras tanto, con la magnitud de tonalidades que la uniforman,

iba cayendo la tarde.
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Tristan El Loco esclareci6é reventado como una pita en el fondo del Barranco
Santos, descalzo y con los ojos bien abiertos. Durante mucho tiempo después, alguien
continué colocando sus zapatos junto al banco donde solia contar sus historias Alvaro
El Grande, con la sana intencién de disfrutar de la tranquilidad que daba despreocuparse
de los internos hasta que sonaba el timbre de la cena pues, estos, con la simple
contemplacién de esos zapatos, se entregaban a un estipido éxtasis, como si el “perito
en cuentos” les siguiera ofreciendo, a esa hora indeterminada que precede al anochecer,
una de sus peroratas.

Bueno ; todos, salvo Paco Chucho, que se buscaba de vez en cuando alguna

pulga, verdadera o imaginaria, jvaya usted a saber !.



