La puerta de ida y vuelta.

Para la mayoria de sus compareros no habia sido una sorpresa encontrarse
aquella manana con que Panizo no estaba en la formacion.

Un dia u otro tenia que ocurrir.

Muchos se alegraron de perderle de vista. Otros vieron tempranamente
truncada la sucesién prevista de burlas y novatadas, una vez que se les
privaba del tipo raro, blanco idéneo de su impensada crueldad.

Cuartel Militar de Tres Cantos. Doce de agosto del corriente.

José Maria Panizo. Trastorno mental de tipo inespecifico. Antecedentes de
retraimiento, irritabilidad, suspicacia y desorganizacion. Susceptibilidad a
factores estresantes medioambientales. Tras periodo preventivo de
observacion, el recluta presenta los siguientes sintomas: ideas delirantes de
imposicion del pensamiento, comportamiento extrafio, habla inconexa.
Alternancia de periodos de agitacion con otros de abulia y alogia.

Indicacion de andlisis de sangre y orina. TAC.

Se propone su licenciatura por incapacidad sobrevenida para el SMO y su
derivacién a especializada. El Capitan Médico: Doctor Julio Medina.

Un dia u otro tenia que ocurrir. A pesar de que, en principio, se negaron a
declararlo no apto, todos en casa sabiamos, de un modo cierto, que aquello no

podia terminar bien.
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Habia llamado por teléfono desde el cuartel. Estabamos inquietos y
preocupados, pero Mama le recibié como si volviera intacto de una guerra.
Aquel entusiasmo agobiaba visiblemente a Josemari, que, por lo general,
trataba de mantenerse a cierta distancia del contacto afectivo exagerado.
Mama habia preparado sopa de pescado y albondigas. En pleno mes de
agosto.

Durante aquella comida especial para celebrar que, al fin y al cabo, Josemari
habia terminado la mili, todos nos dedicamos a observarle furtivamente. Comia
con un apetito alarmante. Y se levantaba continuamente de la mesa. Salia del
comedor, y volvia al cabo de unos instantes. Y asi todo el tiempo.

No recuerdo una sopa de pescado, unas albéndigas, que tuvieran menos
sabor.

Papa carraspeaba, sin levantar la vista del plato, sin dejar de comer. Mama
bebia agua a cada momento, y trataba de iniciar conversaciones que ninguno
seguiamos. Josemari respondia con monosilabos o con gestos parcos y
desganados. Lucia, la pequena, le pregunté si habia disparado.

¢A quién?.

No sé...

Pues entonces.

Todos sabiamos que algo estaba a punto de ocurrir. Y seguiamos comiendo,
esperando o temiendo que.

Habiamos recobrado subitamente la memoria exacta de tantas situaciones
idénticas a lo largo de los ultimos dos anos. Estdbamos otra vez como siempre,
los cinco y la casa, las paredes atrapandonos, los lazos del carifio y del deber

para con él, una incierta culpabilidad, los lazos del miedo.
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Poco antes del postre, Josemari volvio a levantarse de la mesa cediendo al
estallido subito de una tensién interna. Al hacerlo, tir6 la silla.

Mama se disponia a seguirle cuando mi padre la detuvo. Espera, es mejor que
lo dejes tranquilo.

Poco después empezaron los golpes. Entonces si que nos levantamos todos.
Mi padre trat6 de evitar que lo siguiésemos hasta la habitacion de Josemari.
La puerta estaba cerrada. Papa, y las tres detras de él. Creo que todos
gritAbamos. Del otro lado nos llegaba el halito terrible de la fuerza devastadora
y atormentada que se habia desencadenado otra vez en su interior.

No se de qué manera conseguimos entrar. Mi hermano estaba golpeandose la
cabeza contra el borde del armario. Por su cara resbalaba una densa mancha
de sangre. Y gritaba furioso contra si mismo. Recuerdo que yo tenia la boca
llena aun. No sabia qué hacer con aquella comida. No podia tragar. Creo que
vomité sobre la cama.

Luego vino un médico y dijo que habia que llevarlo al hospital para que le
cosieran. Tras la crisis, Josemari se habia quedado rigido y apenas
colaboraba, asi que llamaron a una ambulancia para facilitar el traslado.
Desde la ventana de mi cuarto pude ver cémo los vecinos se asomaban a los
balcones, se arremolinaban junto al portal. Yo ya sabia que en el barrio lo
llamaban el loco. Todos lo sabiamos. El también.

No estuvo mucho tiempo en el hospital. Una semana y media, a lo sumo. Esto
es un centro de agudos. Hemos realizado todas las pruebas adecuadas. No
podemos hacer nada mas por él. Deberian buscar ayuda en otro sitio. Acudan

con estos informes a su médico de cabecera. El les podré orientar.
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2.

Mientras no estuvo Josemari, apenas los tres meses que durd su servicio
miliar, cenabamos todos juntos y luego veiamos la tele. Sobre todo las series
de comedia. Papa terminaba quedandose dormido. Y habia que despertarlo
suavemente para decirle que habia acabado el programa. Que nos ibamos a
acostar. Sonreia, un poco ido, y nos daba un beso a cada una. Hasta manana
si dios quiere.

Con mi hermano en casa todo era igual y diferente. Habia siempre preguntas
que hacer, y dudas. ;A qué hora es manana la cita con el médico?.

No lo sé. Mama se ocupa de esas cosas. Ya le he dicho que no necesito que
me vea nadie. Y menos ese tipo gordo y orgulloso que fuma en pipa.

Una vez descartados otros posible trastornos psicéticos, las pruebas realizadas
arrojan un diagnéstico claro. Tengo que decirles que su hijo sufre una
esquizofrenia de tipo inespecifico o paranoide. No sé si saben de qué se trata.
Es una enfermedad muy compleja provocada por un desajuste quimico en el
cerebro por exceso de dopamina que...

Todo aquello no sirvié de mucho, quiero decir, que el hecho de ponerle un
nombre a lo que viviamos en casa no hizo que nos sintiéramos ni mejor ni peor.
Al menos le instauraron un tratamiento concreto para prevenir las recaidas,
para reducir los sintomas si se presentaba otro ataque agudo. Insistieron
mucho en lo importante que era que Josemari siguiera las pautas de la

medicacion.
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3.

¢Han llamado del taller?.

No.

No han llamado del taller. No han... Les dejé un recado la semana pasada para
Lucas, les dije, para Lucas, que estoy libre, que he terminado la mili, para
volver a...

Quiza olvidaron decirselo.

Tu no te metas, enana. Que no sabes de qué va esto.

Bueno, hijo, acércate por alli. No hay otra forma de.

No encuentro las llaves de la moto. Josemari revolvia con nerviosismo todos y
cada uno de los cajones a su alcance.

Es por la medicacién, hijo, no te conviene... de momento.

Se marché despacio, extranamente apaciguado. Pero no tuvo demasiada
suerte. En realidad Lucas habia recibido el mensaje. Veras, chaval, tuve que
contratar a otro para cubrir tu puesto. No esperaba que volverias antes de
tiempo. ¢ Sabes?, el que te sustituye tiene un contrato temporal, de nueve
meses. Es el hijo de Ramon, el del bar, ;entiendes?. Pasate a la vuelta del
verano, a ver si para entonces...

Hacia calor en casa. Recuerdo que nos costaba dormir. Las ventanas abiertas
de par en par y el ruido discontinuo del trafico en la cercana autopista.
Algunas noches coincidiamos, nos encontrdbamos en la cocina mi madre y
yo. He venido a beber agua.

Si, yo también, carifio. Hace un calor insoportable. Y, sin darle ninguna
importancia, mientras hablabamos de cualquier cosa, Mama comprobaba las

tabletas de los comprimidos mirando al calendario que habia en la pared,
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contando con los dedos de la mano. La cosa no cuadraba. Solian sobrarle
dedos o pastillas, no sé.

El caso es que la situacion, todos lo sabiamos, se estaba haciendo
insostenible. Josemari se estancd en una perplejidad y un abandono
preocupantes. Apenas salia de su cuarto. Conjeturabamos a cerca de lo que
pudiera estar haciendo durante tantas horas de inquietante silencio. Estaba
mas tranquilo que nunca. ¢ Lo estaba?.

Tenia un grupo de tres o cuatro amigos, los de antes, que a veces lo llamaban
para decirle que habian quedado en alguna parte. Le ddbamos el recado,
porque él ya no queria hablar por teléfono. Decia que lo ponian nervioso
aquellas voces de la gente que se le metian en la cabeza y que luego no habia
forma de sacarse. ¢ Por qué la gente habla tan deprisa por teléfono, por qué
gritan tanto?. Para eso que vengan aqui, para eso que no llamen.

Y seguia metido en su cuarto, fumando sin parar. Bajame a por un paquete de
Ele Eme. Dile a Mama que te dé dinero, anda.

Desde que llegd, notamos que le costaba trabajo asearse. Habia rechazado
tacitamente la rutina de la ducha, el desodorante, el cepillo de dientes o el
cortadfas. Olia un poco como cuando pasas junto a uno de esos tipos que
viven en la calle. Tenia el pelo méas largo, mas débil y lacio que nunca. Y
estaba engordando.

Habia noches en las que salia de su cuarto, como un animal que irrumpe en un
claro del bosque atraido por la luz de una hoguera, para sentarse con nosotros
a ver la tele. Pero le irritaban los presentadores, el argumento de las peliculas,
la musica estridente de los concursos. Se enfrentaba, sobre todo, con las

chicas de la pantalla, insultandolas brutalmente, aunque sin levantar la voz,
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recostado en el sillén que le estaba reservado, fumando sin parar. Le daba lo
mismo si Papa cambiaba de canal.

Yo le habia pedido a mi madre que me apuntase a un campamento que
organizaba el instituto, durante quince dias, en la Pedriza, creo. Pero no hay
dinero, hijita, ya lo sabes. La medicacién es cara, a pesar de las recetas. Papa
esta tratando de encontrar un trabajo para Josemari. Entonces...

Pero le compraron una televisién a mi hermano. Ultimamente se habia
aduenado del mando a distancia.

A través de las paredes, de la puerta cerrada de su cuarto, nos llegaban de
forma incesante los sonidos insomnes y aburridos de las voces, la musica, los
disparos, los jadeos, las sirenas, las explosiones, de las risas, el silencio, los

aplausos...

4.

Papa consiguid que lo admitieran a prueba, para cubrir el turno de los que
estaban de vacaciones, en los talleres de la compafnia. Tenia buena
reputacion en la empresa. Llevaba haciendo la misma linea durante més de
diez afos. No habia faltado al trabajo ni un solo dia.

Me hago cargo de tu problema, Panizo, pero no te prometo nada.

Nos conocemos bien, hombre. José Maria es un mecéanico de primera. Estaba
en el taller de Lucas, ya lo sabes. Pero se fue a la mili y...

No hace falta... estoy enterado.

Puedes confiar en mi.



La puerta de ida y vuelta. Nee

Dices que el chaval se esta recuperando, y me alegro. Pero te hago
responsable de lo que pueda ocurrir. Y no olvides que yo también me la juego.
Tendria que haber empezado el lunes siguiente, pero no hubo forma de
convencerlo. Papa tuvo que mentir, que volver a interceder en su favor, para
conseguir una moratoria.

De algun modo se habia estabilizado en el seguimiento de las pautas de la
medicacion. Aquello empezaba bien. Mama habia estado informandose, a
través de una asociacion, del tipo de cosas que era importante hacer y no
hacer para que la situacién mejorase. Y estaba contenta de los resultados.
Todos lo estdbamos. Viviendo aquellos dias con cierta despreocupacion,
aunqgue no carente de rincones oscuros, conscientes de que disfrutdbamos de
un tiempo prestado, de una clase de calma reservada a otros.

Josemari consintié en adecentarse, en acompanar a mi padre hasta el garaje
de los autobuses. Y empezé a trabajar como cualquier otro, casi.

Con nosotros apenas hablaba, si no era para maldecir al encargado, a alguno
de sus compaferos, o para responder lacénicamente a las expectativas que

depositabamos en su nueva condicion.

5.

Habia dos hermanos mellizos trabajando con Josemari en el taller. Dos que
andaban por el filo, segun Papa.

No te inquietes. Al menos vuelve a tener amigos. Necesita salir, relacionarse, y
necesita sentir que confiamos en él. Ya sabes.

Solian quedar los fines de semana en el bar de la estacién. Vaya tres.
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A partir de ahi, pudo haber ocurrido cualquier cosa. El caso es que, a pesar de
tantas historias que se oian por el barrio de alcohol, peleas, cocaina, velocidad,
y YO que sé, el otono transcurrié sin grandes cambios. Mas de lo mismo.

La vecina de enfrente, con una oscura intencion de ayudar, le decia a mi madre
que se anduviera con ojo. Andate con ojo con ese chico tuyo, que no va por
buen camino. Tanto lo repitié que, cuando finalmente echaron del trabajo a
Josemari, Mama se sumié en un abatimiento colmado de culpabilidad.

Fue por algo que hicieron con el coche de uno de los jefes de Papa. Por lo visto
ya venian estando un poco hartos de Josemari en la empresa. Y para colmo,
se les ocurrio coger sin permiso aquel maldito BMW vy llevéarselo a Valencia el
fin de semana. A la vuelta tuvieron un pequeno percance. Uno de los mellizos
estuvo ingresado en el hospital. Mi hermano también, sometido a un
tratamiento de alta potencia antipsicoética. Haldol o Risperdal, no recuerdo bien
todo aquello.

A Papa lo salvo su antigliedad en la empresa. Debieron de calcular lo que les
iba a suponer la indemnizacién por despido improcedente. Al fin y al cabo
Panizo no es el responsable, joder. Bastante tiene ya con ese chaval.

A partir de entonces Papa se sintié avergonzado y en deuda con ellos. De
manera que tuvo que aceptar un cambio a peor de ruta y horario. Para
compensar la disminucion de su sueldo doblaba turnos y, para ocultarlo,
participaba en la manipulacion de los tacometros.

Una fisura de rencor hacia mi hermano, de rencor culpable, resquebraj6é un
poco mas la corteza que, en aquella familia, nos protegia a los unos de los

otros.
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A la pequena Lucia le fallaron los nervios. Tuvo problemas en el colegio y se
puso mala del estbmago. Los médicos no encontraron nada anormal. No se
preocupen, que la nina esta bien. Probablemente necesite un poco méas de
atencién. Nada mas.

Mis padres estaban desbordados y se enfrentaban por cualquier naderia.

A mi me daba verglienza que me viesen con Josemari por la calle. Tampoco
me gustaba quedarme sola con él. Recuerdo una tarde que... bueno,

coincidimos en el ascensor y... el caso es que lo pasé realmente mal.

6.

A fuerza de padecerlos, uno acaba reconociendo con mas claridad los signos
que preceden a la fatalidad. No hace falta confiarse a una intuicién privilegiada
0 magica. Solia ser mucho mas prosaico. Aquella mirada fija, o una risa
inapropiada ante cualquier comentario que se hiciera al otro lado del salén, su
manera de estar sentado, las manos en el regazo, vueltas hacia arriba

¢ O es ahora que lo pienso, una vez que hace tanto tiempo que ocurrié?. De
otro modo hubiera hecho todo lo posible para evitar que se organizase aquella
fiesta.

Mi madre, en un intento desesperado de no sé qué, decidié que habia que
celebrar por todo lo alto el cumpleanos de Josemari. Seguramente se sintiera
presionada. Aquella casa hervia por los cuatro costados. Algo habia que hacer,
por un dia, por un rato siquiera.

Varios de los familiares y amigos a los que llamé no acudieron. Es facil

imaginar el tipo de excusas, y la verdadera razén.

10
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Papa decidié que era un buen dia para reconciliarse plenamente con Josemari,
y le regal6 un reloj demasiado caro, con la intencion manifiesta de apabullar a
todos con aquella demostracion de bienestar familiar.

Pero mi hermano estuvo como ausente todo el tiempo, como si le diera lo
mismo un par de besos en las mejillas, o una cancién tonta de felicitacion, una
mirada atravesada de temor, un timido tirén de orejas, o una palabra de mas
que se le escapase a alguien en medio de un inoportuno silencio. Esas cosas.
Por debajo de la luz amarillenta de las bombillas, del humo condensado en el
techo, por debajo del rumor constante de risas y palabras, de la aparente
normalidad, por debajo de la mesa, de la altura de los nifios, imperaba su razon
equivocada, el deslumbrante resplandor del deseo final.

Una franja de luz que escapaba por los bordes de la puerta entreabierta de la
cocina llamoé su atencién. Un gesto de determinacién atraveso su rostro
dividido. Apagé un cigarrillo que estaba fumando y se encaminé lentamente
hacia alli.

Me tocé a mi ir a avisarle para que apagase las velas, como podia haberle
tocado a cualquier otro. No habia nadie en la cocina. Y la ventana estaba
abierta.

No puedo imaginar la clase de energia que me permitié acercarme a mirar.
Josemari estaba tendido en el suelo, boca arriba. Tenia los ojos abiertos.

No recuerdo cuanto tiempo permaneci mirandolo. Aunque no debié de ser
mucho, o si.

Cuando volvi al salén noté que todos me miraban, paralizados. Como si

estuviesen posando para una macabra fotografia de familia. Creo que algo se

11
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cayé al suelo antes incluso de que mi tio Julidn, que era policia, se pusiera en
movimiento. Me cogi6 por los hombros, y se lo dije. Se ha tirado.

Todo se aceler6 subitamente, la casa entera vuelta del revés.

Me senté en una silla, y recuerdo que me quedé mirando a la tarta, a las velas

rojas goteando, derramandose sobre la nata.

7.

Hay que seguir adelante. De algiin modo hay que seguir adelante. Con esto y
con cosas peores que esto. No lo dudes, hijita.

Yo me llevo a las nifas a dar una vuelta por el Retiro. No te preocupes por
nada, mujer.

¢A qué hora pasaran los médicos?.

Si, justo enfrente hay un bar donde se come bien. Y no es nada caro.

Aun no nos han dicho nada definitivo.

¢, Por qué no salis un rato?. Nosotros nos quedamos con él.

Traumatismo craneo-encefalico severo, varios huesos rotos. Posible lesion
medular.

La abuela se vino del pueblo a pasar una temporada con nosotros, para echar
una mano. Fue, a pesar de todo, una época ordenada en la que la familia se
reagrupo en torno a la calma vacia de las horas de espera en el hospital, una
sucesion de noticias alentadoras, de nuevos pronosticos que mejoraban con
mucho la estimacién inicial. Josemari habia tenido suerte. Las cuerdas para
tender la ropa habian amortiguado la caida. De otro modo, el desenlace

hubiera sido fatal. Se confirmé, eso si, la lesibn medular.

12
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Asi que, de aquél hospital, lo derivaron a otro especializado en la recuperacion
integral de parapléjicos. Mi madre tuvo que alquilar una habitacién en un piso
compartido con los familiares de otros pacientes, alli en Toledo. Una vez mas,
el apoyo de los mas préximos habria de ser determinante para la evolucion del
enfermo. El sustento de la familia, la carga irrenunciable, todo eso.

Aquello duré casi un ano, creo. La rehabilitacion, la reeducacioén, el tratamiento
plenamente controlado...

Las noticias que llegaban de Toledo no dejaban de sorprendernos. Esta
semana ha aprendido a. Me ha dicho que te diga que. No sabéis lo carifioso
que esta, y agradecido. No es que trate de hacer como si nada hubiera

ocurrido. Sabe muy bien lo que hizo, y lo que le pasa. Es como si fuera otro.

8.

Después... después todos nos hemos acostumbrado a esto otro. A la referencia
mas o menos remota de aquella época, y al poso agridulce de lo que vivimos
cada uno a nuestra manera.

Tras infinitas gestiones, los servicios sociales consiguieron ofrecernos para él
una plaza en un piso tutelado. Alli viviria con otros pacientes bajo el adecuado
control. Es importante que recupere la autoestima, y que se disocie un poco de
ustedes. También es importante que sus vidas sigan adelante.

Pienso que ninguno ha indagado después las razones de aquella decisién. La
silla de ruedas no cabia en el ascensor, es cierto, ni por las puertas de la casa.
No podiamos hacer frente a los gastos necesarios para adaptar el piso a sus

necesidades...
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Tampoco podiamos sobrecarganos aun mas, ni €l queria hacernos ya
participes de sus problemas, ni sentia por nosotros un amor como el que Mama
le atribuia. Mil cosas.

Una discreta distancia de visitarles de cuando en cuando, de preguntar por

él. Eso y otras cosas menos nitidas es lo que me ha quedado.

Mi madre sigue llevando el peso, y su abnegacion nos redime a todos un poco.
La presencia de mi hermano impregna el piso de mis padres aun hoy.

El camino de su razén equivocada es el nuestro, sin que podamos recordar el
principio, ni atisbar el final. Porque detras de cada puerta siempre hay otra. O

es la misma puerta otra vez.
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