
 

 

                     Colgó el teléfono, apoyó los pinceles en la repisa de la chimenea 

y se dejó caer en el sillón en el mismo momento en el que Andrea 

aparecía sonriente por la puerta del estudio. Sin mediar palabra, 

ella supo de inmediato que una vez más se hallaba ante el abismo.    

       Los ojos claros de Arturo siempre fueron un libro abierto, 

incluso ahora -tristes y ausentes- le avisaban con nitidez que el 

felino se acercaba, presto a dar el gran zarpazo. 

        Sobreponiéndose a sus propios pensamientos, preguntó: 

                      -¿Quién era?   

                      Silencio. 

                      -¿Qué pasa Arturo? 

       -Era Christian. Dice que Jaime y Erika se han matado en un 

accidente con el coche, cerca ya de la capital. Regresaban de la 

finca. Un accidente de coche, ya ves, así le dicen cuando dos idiotas 

se parten todo lo que Dios les dio...  Que no sabe más, que volverá a 

llamar en cuanto se entere de algo. 

 

       ¡Mierda!, también Christian podía haber hablado antes conmigo 

 -pensó rabiosa Andrea-, pero no puedo culparle, es injusto. 

       ¿Qué mierda sabe nadie lo que es vivir con el pánico a las 

palabras, a la lluvia, a las noticias, a la visita de una sombra 

imprevista? ¿Qué sabe nadie lo que es convertirse en guardián, en 

médico, en madre, en muleta, en reina del disimulo...cuando antes 

me bastaba con ser una esposa? 
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        Andrea procuraba atender siempre el teléfono, acudía corriendo 

desde cualquier lugar de la casa en cuanto lo oía sonar, casi como 

una obsesión, una forma infantil quizá de protegerle contra lo inútil, y 

acomodar lo inesperado, lo absurdo, lo triste que pudiera surgir en  el 

día a día. Sabía lo importante que era dosificarle la vida, procurarle el 

equilibrio emocional, intentar estirarlo por cualquier medio al alcance.  

         Ella creía que Arturo no se daba cuenta, cuando 

disimuladamente  descolgaba el teléfono mientras se duchaba o salía 

a hacer las compras, para poder así evitarle  las llamadas 

convencionales que a él le sacaban de quicio, especialmente en las 

temporadas nefastas en las que Arturo andaba inmerso en la 

depresión o cuando veía a la fatiga merodear como una amenaza.  

 

        Lo cierto es que a él no sólo no le importaba lo que ya tenía 

visos de ser más una manía de Andrea que una necesidad suya, 

sino que, muy al contrario de sentirse intimidado por los excesos 

protectores de su mujer, lo agradecía infinitamente. Prefería sentirse 

un tanto ajeno al mundo exterior, en realidad no soportaba a la 

gente, sobretodo cuando se enfrascaba en la pintura y sentía la 

energía recorrerle el cuerpo. Pero nunca se lo dijo a Andrea, 

pensaba en el fondo que ella interpretaría su manifiesto aislamiento 

como una muestra más de abulia, como un rasgo enfermizo  y no 

como una liberación conquistada. ¡Cómo para decirle a ella que 

también la enfermedad tiene sus cosas positivas!.   
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        Además la idea de quitarle ese protagonismo protector 

tampoco le convencía, sin saber muy bien las razones.                                  

        Ya llevaban conviviendo con ese infierno más de diez años, 

desde aquel día en que otra llamada de teléfono, otra maldita frase, 

otra mala noticia desencadenó la enfermedad, le descolocó de tal 

manera que se vino abajo de la noche a la mañana. Coincidiendo 

con una gripe pidió la baja en el Centro Estatal y no salió de la 

cama durante veinte días. Luego, el paisaje del infierno se instaló en 

la casa y él se descolgó de la realidad sin sutilezas ni 

romanticismos. 

 

        Andrea vio de nuevo en los bellísimos ojos de su marido la 

imagen del vacío sin reposo, la impotencia de sentirle arrastrado por 

el silencio corrosivo, el repliegue de las fuerzas ante cualquier hecho 

vital o intrascendente. Recuerda con demasiada nitidez aquella 

primera vez en que sintió ese extrañamiento caótico que se adueña de 

sus vidas cada cierto tiempo... 

 

Arturo acercó el sillón a la ventana. 

-¿Estás bien?.  Se sintió un tanto estúpida haciendo esa  

               pregunta, pero qué demonios iba a preguntar sino. 

-Sí. ¡No te preocupes ! Ya no pensaba seguir pintando, estoy 

              un poco cansado. ¡Anda, déjame solo! 

-¿No prefieres que me siente contigo un rato? 

-No, sólo estoy cansado. 
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        Andrea, muy a pesar suyo, salió de la habitación, abatida, 

sintiendo cómo se iban por la borda los progresos de los últimos 

meses.                                         

         Presentía que una vez más el Arturo que ella amaba se 

desvanecería en una nebulosa de violencia contenida, en un 

quedarse a oscuras escuchando la intimidad del corazón 

desconcertado. ¿Cuánto tiempo tendría que convivir con ese extraño 

al que amaba, del que todo sabía y del que todo desconocía?. 

 

         Arturo apuró la Heineken y en un gesto casi automático 

prendió un cigarrillo, - no es momento para reprimir lo más sano 

que me meto en el cuerpo desde hace mucho tiempo, hasta siete 

pastillas diarias – memorizaba los nombres mientras apuraba la 

calada -  prozac, anafranil... los ojos cerrados, recostado en el sillón.    

         ¿Por qué la he mentido? ¿Por qué le he dicho a Andrea que no 

iba a pintar más si lo cierto es que no he hecho nada en toda la 

tarde? 

         ¡Qué ingenuidad la mía! Ella lo controla todo, sabe si avanzo o 

no en un cuadro, si consulto un libro, si leo el correo, ella lo sabe 

todo,   lo  observa  todo  atentamente,   todo lo  intuye,   todo lo   ve,  

¡una bella gestapo mi Andrea!.  

        ¿Además a quién voy a engañar con esta pinta de 

descerebrado?, que me olvidé, que no tuve tiempo, que no tuve 

ganas, que no lo sabía... 
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        Qué más da con qué palabras intente fortificar el desconcierto, 

cerrar el paso al caballo negro que me arrastra despiadadamente a 

ese desierto de indiferencia progresiva en el que se consume mi 

voluntad.  

 

       ¿Por qué carajo lo has hecho Jaime?. Sólo Christian y yo 

sabemos esa mandangada de empotrarse debajo de un camión.  

       Y  yo, que me quedé tranquilo cuando Christian me contó que 

te había conseguido la pistola pero que tu ya no la querías. 

      ¡No se puede ser más imbécil! ¿Por qué no lo vi venir? ¿Cómo 

me dejé engañar -precisamente yo- de tu aparente docilidad, de tu 

risueña comprensión ante la decepción? 

      ¿Recuerdas la novela “Al filo de la navaja” y sus personajes, 

Sofía, Larry...? Yo vivo mi locura. En la conciencia de ella puedo 

tocar la cordura, sólo le separa el filo de una navaja. 

       No amigo, no tiene gracia encontrarte a tu mujer con otro, no 

sé cómo hubiera reaccionado yo, pero ¡hay que joderse! si somos 

sinceros, nosotros también somos otro desde el primer momento en 

que la gata te asalta, clava su mirada felina y te inmoviliza...  

Entonces ya nada es igual...quedas a su merced, privado de energía, 

hasta que decide soltarte cuando sabe que por esa vez no puede 

sostener más el combate, que pierde el embite ante el obstinado 

litio, prozac o lo que toque.                   
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       Qué paradoja cabrearse porque tu mujer esté de vez en cuando 

con otro de su elección, cuando nosotros las obligamos a vivir 

durante años, día a día, con un desconocido al que no eligieron 

como compañero, y cuya compañía además de no ser siempre grata, 

les abruma, angustia y esclaviza.  

 

        Pensaba en Andrea.  

 

        Yo diría que es un infierno mayor el de ellas. No pueden 

esconderse bajo las sábanas, no pueden bajar la guardia. De su 

fortaleza dependen nuestros amaneceres, de su constancia, el reloj 

de los medicamentos, de su compañía nuestra lucidez, la seguridad 

de que saldremos de la crisis, de que venceremos el miedo a 

perdernos una vez más.  

 

       Veía el rostro dulce de Andrea. 

 

       Ella está siempre ahí. En las noches de insomnio la observo a 

mi lado, confiada, y eso me tranquiliza, su sueño me dice que no 

todo está perdido entre nosotros. Ella está siempre ahí, para 

reconstruirme el tiempo.             

        Trataba de recordar ahora, cuánto tiempo había pasado desde 

la última vez que hizo el amor con ella.  
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        Por su memoria pasaban los cientos de veces que se había 

negado a salir de casa, que le había frustrado paseos, salidas al 

cine, que la había condenado a vivir casi  como  una  viuda,  que  

había  permanecido  encerrado  en  su  estudio disfrazando la 

abulia en vena creativa, imponiéndole a ella una cierta culpabilidad 

injusta ante la impotencia, ante su imposibilidad para encontrar un 

vía de comunicación con él. 

�� Estoy cansado, no tengo ganas...vete tú sola. 

       Cuántas veces se había agarrado al mero hecho de su 

existencia para no perderse, para regresar y  poder reconocerse a si 

mismo en sus manos  temblorosas, en su perfil delgado, cuántas 

veces la  serena presencia de Andrea le había rescatado de la 

mirada huidiza de la memoria o de las garras obsesivas y 

destructoras del pasado.  

 

        Me tomaría otra cerveza, pero no pienso levantarme, me pesa 

el cuerpo, me pesa el tiempo, me pesa tu no vida amigo. 

       ¿Qué has hecho, Jaime? Quizá no estés tú tan equivocado y 

sea yo el cobarde,  ¡mierda!.  

        Mañana será otro día, amargo, imbécil, inútil, en el que me 

pesará demasiado el pensamiento como hoy, como más días del 

pasado y del futuro. 
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        Andrea revolvía en el cajón de la cómoda, - pero si aún quedaba 

anafranil para un par de semanas, precisamente lo miré el otro día, 

como si hubiera adivinado que iba a hacer falta- Aquí está. De todas 

formas tendré que ir a por la receta. 

        -Ya es mala suerte, justo ahora que estaba genial, que andaba 

ilusionado con la exposición en el Museo.  

        A saber lo que se va a llevar de nosotros esta recaída, porque 

me temo que vamos a sufrir una buena recaída. 

        ¡Qué barbaridad! ya hablo en plural, como si los dos 

padeciéramos lo mismo, como si los dos sufriéramos recaídas y los  

dos saliéramos de ellas, y los dos nos hundiéramos y los dos ... 

bueno, a decir verdad, somos los dos los que la aguantamos, 

peleamos, tememos, sorteamos, los dos los que nos agotamos y nos 

perdemos en esta callada soledad, en esta intimidad compartida con 

la bestia negra.  

        Andrea era consciente de que en cada recaída de Arturo, ella se 

sentía más cansada, más inerme, y se encerraba en pensamientos 

laberínticos. Siempre había disfrutado con él de la conversación, del 

análisis de lo que sucedía a su alrededor; comentaban las noticias al 

mediodía, en la sobremesa; hablaban tanto de los conflictos como de 

las banalidades del día a día en el Estatal de Arte. Arturo gozaba de 

un humor magnífico; Andrea siempre había admirado su agudeza, la 

facilidad con la que soslayaba la mezquindad; la ironía que destilaba 

su inteligencia ante el caciquismo ignorante de los burócratas y 

santones de la cultura con los que tenía que lidiar. 
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           Era fascinante participar de esa capacidad que él poseía para 

situar un hecho en su punto objetivo, lo desmenuzaba con precisión, 

analizaba y reconstruía como un puzzle.  

                                               

         Ahora todo era distinto. Sabía por Pancho que Arturo tampoco 

era el mismo en el despacho. Su bien conocida precisión para 

establecer juicios, su invulnerable sentido para la crítica, su 

capacidad de decisión, que le habían hecho ganarse el respeto de 

todos los departamentos, - cariñosamente le llamaban “el patriarca” – 

habían dejado paso a la indecisión, a la obsesiva necesidad de 

consultar hasta lo más nimio; solicitaba cada dos por tres informes y 

consultas al departamento de arte, publicaciones, economía... Sólo los 

colaboradores más cercanos eran conscientes del cambio, y en 

verdad no les preocupaba lo más mínimo ya que de ningún modo 

alteraba la marcha de los proyectos, sólo los retrasaba. Esa vorágine 

de idas y venidas de papeles y opiniones era la práctica habitual en 

el Estatal, así  que simplemente se acomodaron al cambio. 

        Pero Arturo lo vivía como un laberinto insoportable, cada 

indecisión, cada duda, la sentía como una amenaza, una lamentable 

torpeza. Sentía cómo su persona se diluía en debilidades estúpidas, 

cómo su yo más reconocible se degradaba ante todos. 

Como cuando Pancho le sorprendía en su despacho solo, gritándose 

una y otra vez: ¡imbécil, estás hecho un tarado!. O aquella mañana 

en la que presenció cómo Arturo rompía en un llanto triste ante una 

lámina de “la Biblia” de Chagall. 
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       Andrea miró el reloj de la cómoda. Las 8 y media. La tarde se 

había consumido en pensamientos.  

                      -En pensamientos se va consumiendo la vida- asintió  en voz baja. 

                      Salió  del  dormitorio y  tras  dudar unos instantes, abrió la puerta     

               del estudio.  

 

                      Arturo  seguía  tirado en  el  sillón,  con la  vista  clavada   en  la       

              ventana.  Al oír entrar a  su mujer, movió lentamente la cabeza hacia                           

              la puerta, no tanto por curiosidad o cortesía, como por rabia. 

                    -Y ahora ¿qué demonios quieres? 

              Andrea se sobrepuso estoicamente a sus ganas de soltarle ¡púdrete! 

              y con una dulzura imposible se atrevió a decir: 

                    - Voy a preparar algo para cenar. ¿Qué te apetece? 

                    - No quiero nada, cena tú;  no tengo ganas de comer, no tengo  

             ganas de nada. Bueno sí, si me haces el favor, tráeme una Heineken. 

                    - No crees que una Heineken, y ya van dos hoy, es lo menos        

             indicado para ti. 

                     - Me importa una  mierda si es lo más o lo menos indicado  para       

             mi... ¡Sólo me faltaba, también tú! Cómo si yo no supiera  lo que puedo    

             o no puedo hacer. Mira, si quieres ser útil, deja de jugar a los médicos  

             y tráeme esa cerveza ¿vale?. 

                      Andrea le sostuvo la mirada con firmeza. 

                     - Si quieres esa cerveza,  levántate a por ella,  no tengo necesidad    

            alguna de serte útil.  
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        Se dio la vuelta y lentamente, sin esperar nada de él – ya estaba 

acostumbrada a su irritabilidad, a sus cajas destempladas – salió de la 

habitación.  Cerró  la  puerta despacio,  a  pesar  de  que  el  pulso   le 

temblaba y las lágrimas le invadían el rostro. 

 

        Dejó su cuerpo resbalar pegado a la pared. ¡No puedo más! ¡Otra 

vez, no puedo más! ¿Cuándo se va a acabar esto? 

 

       Sentada en el suelo, vencida, Andrea repetía como una autómata: 

�� No es él, no es su culpa, no tengo que tenérselo en cuenta, no,  

             no es  él,  es la maldita enfermedad. 

 

                     Pero, ¡no puedo más! Este vivir en vilo me mata. 

 

      -  No es  él,   tranquila Andrea,   es  la  maldita  enfermedad,   luego  

vendrá arrepentido, ya verás,  como otras  veces.  No es  él,  sólo   tengo   

que  aguantar,  mantener la calma,  no puedo aflojar,  tienes que  hacer 

oídos sordos. Cuando está así...es otro. 

 

      Pero lo cierto es que  no puedo más, estoy agotada, ya no tengo 

ganas de seguir ni yo, ¿Qué futuro me espera? ¿Y si con la edad esto va 

a más? ¡Qué espanto! 
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         ¡Vale ya,  Andrea!   Me  voy  ahora  mismo  a  la  cocina,   preparo  

una cena liviana, algo rico, una ensalada templada de pollo, - sí -  con 

queso, ah! y salsa de mostaza – qué le encanta a Arturo-  y vuelvo a la 

carga. Seguro que pica algo... 

        Respiró hondo. Mañana será otro día y estaré más animada. Hoy 

no ha sido una tarde lo que se dice fácil.  

 

       Sonó  el  teléfono,  Andrea  se incorporó como un rayo del  suelo, 

corrió al salón y levantó el auricular.  

       Era Christian. 
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