Colgo el teléfono, apoy6 los pinceles en la repisa de la chimenea
y se dejo caer en el sillon en el mismo momento en el que Andrea
aparecia sonriente por la puerta del estudio. Sin mediar palabra,
ella supo de inmediato que una vez mas se hallaba ante el abismo.

Los ojos claros de Arturo siempre fueron un libro abierto,
incluso ahora -tristes y ausentes- le avisaban con nitidez que el
felino se acercaba, presto a dar el gran zarpazo.

Sobreponiéndose a sus propios pensamientos, pregunto:

-,,Quién era?

Silencio.

-, Qué pasa Arturo?

-Era Christian. Dice que Jaime y Erika se han matado en un
accidente con el coche, cerca ya de la capital. Regresaban de la
finca. Un accidente de coche, ya ves, asi le dicen cuando dos idiotas
se parten todo lo que Dios les dio... Que no sabe mas, que volvera a

llamar en cuanto se entere de algo.

iMierda!, también Christian podia haber hablado antes conmigo
-penso rabiosa Andrea-, pero no puedo culparle, es injusto.

JQué mierda sabe nadie lo que es vivir con el panico a las
palabras, a la lUuvia, a las noticias, a la visita de una sombra
imprevista? ;Qué sabe nadie lo que es convertirse en guardian, en
médico, en madre, en muleta, en reina del disimulo...cuando antes
me bastaba con ser una esposa?
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Andrea procuraba atender siempre el teléfono, acudia corriendo
desde cualquier lugar de la casa en cuanto lo oia sonar, casi como
una obsesion, una _forma infantil quiza de protegerle contra lo inutil, y
acomodar lo inesperado, lo absurdo, lo triste que pudiera surgir en el
dia a dia. Sabia lo importante que era dosificarle la vida, procurarle el
equilibrio emocional, intentar estirarlo por cualquier medio al alcance.

Ella creia que Arturo no se daba cuenta, cuando
disimuladamente descolgaba el teléfono mientras se duchaba o salia
a hacer las compras, para poder asi evitarle las lamadas
convencionales que a él le sacaban de quicio, especialmente en las
temporadas nefastas en las que Arturo andaba inmerso en la

depresion o cuando veia a la fatiga merodear como una amenaza.

Lo cierto es que a €l no s6lo no le importaba lo que ya tenia
visos de ser mas una mania de Andrea que una necesidad suya,
sino que, muy al contrario de sentirse intimidado por los excesos
protectores de su mujer, lo agradecia infinitamente. Preferia sentirse
un tanto ajeno al mundo exterior, en realidad no soportaba a la
gente, sobretodo cuando se enfrascaba en la pintura y sentia la
energia recorrerle el cuerpo. Pero nunca se lo dijo a Andrea,
pensaba en el fondo que ella interpretaria su manifiesto aislamiento
como una muestra mas de abulia, como un rasgo enfermizo y no
como una liberacion conquistada. jComo para decirle a ella que
también la enfermedad tiene sus cosas positivas!.
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Ademas la idea de quitarle ese protagonismo protector
tampoco le convencia, sin saber muy bien las razones.

Ya llevaban conviviendo con ese infierno mas de diez anos,
desde aquel dia en que otra llamada de teléfono, otra maldita frase,
otra mala noticia desencadend la enfermedad, le descoloc6 de tal
manera que se vino abajo de la noche a la manana. Coincidiendo
con una gripe pidi6 la baja en el Centro Estatal y no sali6 de la
cama durante veinte dias. Luego, el paisaje del infierno se instalé en
la casa y €l se descolgd de la realidad sin sutilezas ni

romanticismos.

Andrea vio de nuevo en los bellisimos gjos de su marido la
imagen del vacio sin reposo, la impotencia de sentirle arrastrado por
el silencio corrosivo, el repliegue de las fuerzas ante cualquier hecho
vital o intrascendente. Recuerda con demasiada nitidez aquella
primera vez en que sintio ese extrannamiento cadtico que se aduena de

sus vidas cada cierto tiempo...

Arturo acerco el sillon a la ventana.
-¢Estas bien?. Se sintio un tanto estupida haciendo esa
pregunta, pero qué demonios iba a preguntar sino.
-Si. {No te preocupes ! Ya no pensaba seguir pintando, estoy
un poco cansado. jAnda, déjame solo!
-¢No prefieres que me siente contigo un rato?

-No, solo estoy cansado.



Andrea, muy a pesar suyo, salio de la habitacion, abatida,
sintiendo céomo se iban por la borda los progresos de los ultimos
meses.

Presentia que una vez mds el Arturo que ella amaba se
desvaneceria en una nebulosa de violencia contenida, en un
quedarse a oscuras escuchando la intimidad del -corazon
desconcertado. ¢;Cuanto tiempo tendria que convivir con ese extrano

al que amaba, del que todo sabia y del que todo desconocia?.

Arturo apur6 la Heineken y en un gesto casi automatico
prendié un cigarrillo, - no es momento para reprimir lo mas sano
que me meto en el cuerpo desde hace mucho tiempo, hasta siete
pastillas diarias — memorizaba los nombres mientras apuraba la
calada - prozac, anafranil... los ojos cerrados, recostado en el sillon.

JPor qué la he mentido? ¢Por qué le he dicho a Andrea que no
iba a pintar mas si lo cierto es que no he hecho nada en toda la
tarde?

jQué ingenuidad la mia! Ella lo controla todo, sabe si avanzo o
no en un cuadro, si consulto un libro, si leo el correo, ella lo sabe
todo, lo observa todo atentamente, todo lo intuye, todolo ve,
juna bella gestapo mi Andrea!.

JAdemas a quién voy a enganar con esta pinta de
descerebrado?, que me olvidé, que no tuve tiempo, que no tuve

ganas, que no lo sabia...



Qué mas da con qué palabras intente fortificar el desconcierto,
cerrar el paso al caballo negro que me arrastra despiadadamente a
ese desierto de indiferencia progresiva en el que se consume mi

voluntad.

JPor qué carajo lo has hecho Jaime?. So6lo Christian y yo
sabemos esa mandangada de empotrarse debajo de un camion.

Y yo, que me quedé tranquilo cuando Christian me conté que
te habia conseguido la pistola pero que tu ya no la querias.

iNo se puede ser mas imbécil! ;Por qué no lo vi venir? ¢Como
me dejé enganar -precisamente yo- de tu aparente docilidad, de tu
risuena comprension ante la decepcion?

JRecuerdas la novela “Al filo de la navaja” y sus personajes,
Sofia, Larry...? Yo vivo mi locura. En la conciencia de ella puedo
tocar la cordura, sélo le separa el filo de una navaja.

No amigo, no tiene gracia encontrarte a tu mujer con otro, no
sé como hubiera reaccionado yo, pero jhay que joderse! si somos
sinceros, nosotros también somos otro desde el primer momento en
que la gata te asalta, clava su mirada felina y te inmoviliza...
Entonces ya nada es igual...quedas a su merced, privado de energia,
hasta que decide soltarte cuando sabe que por esa vez no puede
sostener mas el combate, que pierde el embite ante el obstinado

litio, prozac o lo que toque.



Qué paradoja cabrearse porque tu mujer esté de vez en cuando
con otro de su eleccion, cuando nosotros las obligamos a vivir
durante anos, dia a dia, con un desconocido al que no eligieron
como companero, y cuya compania ademas de no ser siempre grata,

les abruma, angustia y esclaviza.

Pensaba en Andrea.

Yo diria que es un infierno mayor el de ellas. No pueden
esconderse bajo las sabanas, no pueden bajar la guardia. De su
fortaleza dependen nuestros amaneceres, de su constancia, el reloj
de los medicamentos, de su compania nuestra lucidez, la seguridad
de que saldremos de la crisis, de que venceremos el miedo a

perdernos una vez mas.

Veia el rostro dulce de Andrea.

Ella esta siempre ahi. En las noches de insomnio la observo a
mi lado, confiada, y eso me tranquiliza, su suefio me dice que no
todo esta perdido entre nosotros. Ella esta siempre ahi, para
reconstruirme el tiempo.

Trataba de recordar ahora, cuanto tiempo habia pasado desde

la ultima vez que hizo el amor con ella.



Por su memoria pasaban los cientos de veces que se habia
negado a salir de casa, que le habia frustrado paseos, salidas al
cine, que la habia condenado a vivir casi como una viuda, que
habia permanecido encerrado en su estudio disfrazando la
abulia en vena creativa, imponiéndole a ella una cierta culpabilidad
injusta ante la impotencia, ante su imposibilidad para encontrar un
via de comunicacion con €l.

- Estoy cansado, no tengo ganas...vete tu sola.

Cuantas veces se habia agarrado al mero hecho de su
existencia para no perderse, para regresar y poder reconocerse a si
mismo en sus manos temblorosas, en su perfil delgado, cuantas
veces la serena presencia de Andrea le habia rescatado de la
mirada huidiza de la memoria o de las garras obsesivas y

destructoras del pasado.

Me tomaria otra cerveza, pero no pienso levantarme, me pesa
el cuerpo, me pesa el tiempo, me pesa tu no vida amigo.

,Qué has hecho, Jaime? Quiza no estés tu tan equivocado y
sea yo el cobarde, jmierda!.

Manana sera otro dia, amargo, imbécil, inutil, en el que me
pesara demasiado el pensamiento como hoy, como mas dias del

pasado y del futuro.



Andrea revolvia en el cajon de la comoda, - pero si atin quedaba
anafranil para un par de semanas, precisamente lo miré el otro dia,
como st hubiera adivinado que iba a hacer falta- Aqui estda. De todas
formas tendré que ir a por la receta.

-Ya es mala suerte, justo ahora que estaba genial, que andaba
ilusionado con la exposicion en el Museo.

A saber lo que se va a llevar de nosotros esta recaida, porque
me temo que vamos a sufrir una buena recaida.

jQué barbaridad! ya hablo en plural, como si los dos
padeciéramos lo mismo, como st los dos sufriéramos recaidas y los
dos saliéeramos de ellas, y los dos nos hundiéramos y los dos ...
bueno, a decir verdad, somos los dos los que la aguantamos,
peleamos, tememos, sorteamos, los dos los que nos agotamos y nos
perdemos en esta callada soledad, en esta intimidad compartida con
la bestia negra.

Andrea era consciente de que en cada recaida de Arturo, ella se
sentia mas cansada, mds inerme, Yy se encerraba en pensamientos
laberinticos. Siempre habia disfrutado con él de la conversacion, del
andlisis de lo que sucedia a su alrededor; comentaban las noticias al
mediodia, en la sobremesa; hablaban tanto de los conflictos como de
las banalidades del dia a dia en el Estatal de Arte. Arturo gozaba de
un humor magnifico; Andrea siempre habia admirado su agudeza, la
facilidad con la que soslayaba la mezquindad; la ironia que destilaba
su inteligencia ante el caciquismo ignorante de los burécratas y
santones de la cultura con los que tenia que lidiar.
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Era fascinante participar de esa capacidad que él poseia para
situar un hecho en su punto objetivo, lo desmenuzaba con precision,

analizaba y reconstruia como un puzzle.

Ahora todo era distinto. Sabia por Pancho que Arturo tampoco
era el mismo en el despacho. Su bien conocida precision para
establecer juicios, su invulnerable sentido para la critica, su
capacidad de decision, que le habian hecho ganarse el respeto de
todos los departamentos, - carifnosamente le llamaban “el patriarca” —
habian dejado paso a la indecision, a la obsesiva necesidad de
consultar hasta lo mas nimio; solicitaba cada dos por tres informes y
consultas al departamento de arte, publicaciones, economia... Solo los
colaboradores mds cercanos eran conscientes del cambio, Yy en
verdad no les preocupaba lo mds minimo ya que de ningtin modo
alteraba la marcha de los proyectos, solo los retrasaba. Esa voragine
de idas y venidas de papeles y opiniones era la prdctica habitual en
el Estatal, asi que simplemente se acomodaron al cambio.

Pero Arturo lo vivia como un laberinto insoportable, cada

indecision, cada duda, la sentia como una amenaza, una lamentable
torpeza. Sentia como su persona se diluia en debilidades estupidas,
como su yo mas reconocible se degradaba ante todos.
Como cuando Pancho le sorprendia en su despacho solo, gritandose
una y otra vez: jimbécil, estas hecho un tarado!. O aquella manana
en la que presencié como Arturo rompia en un llanto triste ante una
lamina de “la Biblia” de Chagall.
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Andrea miré el reloj de la comoda. Las 8 y media. La tarde se
habia consumido en pensamientos.

-En pensarnientos se va consumiendo la vida- asintido en voz baja.

Sali6 del dormitorioy tras dudar unos instantes, abrié la puerta

del estudio.

Arturo seguia tirado en el sillon, con la vista clavada en la
ventana. Al oir entrar a su mujer, movio lentamente la cabeza hacia
la puerta, no tanto por curiosidad o cortesia, como por rabia.

-Y ahora ¢qué demonios quieres?
Andrea se sobrepuso estoicamente a sus ganas de soltarle jpudrete!
y con una dulzura imposible se atrevio a decir:

- Voy a preparar algo para cenar. ;/Qué te apetece?

- No quiero nada, cena ta; no tengo ganas de comer, no tengo
ganas de nada. Bueno si, si me haces el favor, traeme una Heineken.
- No crees que una Heineken, y ya van dos hoy, es lo menos

indicado para ti.

- Me importa una mierda si es lo mas o lo menos indicado para

mi... jSolo me faltaba, también ti! Como si yo no supiera lo que puedo
o no puedo hacer. Mira, si quieres ser util, deja de jugar a los médicos
y traeme esa cerveza ¢vale?.

Andrea le sostuvo la mirada con firmeza.

- Si quieres esa cerveza, levantate a por ella, no tengo necesidad

alguna de serte util.
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Se dio la vuelta y lentamente, sin esperar nada de él — ya estaba
acostumbrada a su trritabilidad, a sus cajas destempladas — salié de la
habitacion. Cerré la puerta despacio, a pesar de que el pulso le

temblaba y las lagrimas le invadian el rostro.

Dejo su cuerpo resbalar pegado a la pared. (No puedo mas! jOtra

vez, no puedo mas! ;Cuando se va a acabar esto?

Sentada en el suelo, vencida, Andrea repetia como una autéormata:
- No es él, no es su culpa, no tengo que tenérselo en cuenta, no,

no es él, es la maldita enfermedad.

Pero, jno puedo mas! Este vivir en vilo me mata.

- No es él, tranquila Andrea, es la maldita enfermedad, luego
vendra arrepentido, ya verds, como otras veces. No es él, solo tengo
que aguantar, mantener la calma, no puedo aflojar, tienes que hacer

oidos sordos. Cuando esta asi...es otro.

Pero lo cierto es que no puedo mas, estoy agotada, ya no tengo

ganas de seguir ni yo, ¢Qué futuro me espera? ;Y si con la edad esto va

a mas? jQué espanto!
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iVale ya, Andrea! Me voy ahora mismo a la cocina, preparo
una cena liviana, algo rico, una ensalada templada de pollo, - si - con
queso, ah! y salsa de mostaza — qué le encanta a Arturo- y vuelvo a la
carga. Seguro que pica algo...

Respiré hondo. Manana sera otro dia y estaré mas animada. Hoy

no ha sido una tarde lo que se dice fdcil.

Sonoé el teléfono, Andrea se incorporé como un rayo del suelo,

corrio6 al salon y levanto el auricular.

Era Christian.
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