El Willy

Ao 1985 -

Si algo me rompia las pelotas en nuestro matrimonio era tener que pasar todos los sabados
a buscar a Willy. Para colmo ese repugnante lugar lleno de mogolicos y deformados quedaba en el
culo del mundo. Recuerdo que nos llevo seis meses de busqueda encontrar un lugar lo bastante bueno
para el hermanito de mi esposa, “el Willy”. Y aceptar que nos afanaran como si el coso éste fuera un
diplomatico parando en un hotel cinco estrellas. Pero el esfuerzo mayor fue y seguira siendo, tratarlo
como si lo quisiera, como si me llenara de placer ir a buscarlo para compartir con nosotros todos los
fines de semana.

- Willy querido... jComo estas! Dame un beso Willy, veni, veni... vamos al auto. ;Adivina
que vamos a hacer este fin de semana?

Esa que habla es mi mujer, Maruja. Yo soy Osvaldo y ése que viene sacudiéndose por el
pasillo como una marioneta manejada por un parkinsoniano es mi cufiadito, “el Willy”.

- Osvaldo- dice Maru — abrile la puerta a Willy y lleva el bolso. jDale movete! Parecés en
camara lenta jQué te pasa!

Hoy vamos al Tigre, a casa de los tios de Maru, uno de los pocos lugares donde podemos ir
con Willy y sentirnos medianamente comodos. La tia Rosa hermana de la mama de Maru, adora a sus
sobrinos y no tiene una mejor manera de demostrarlo que contar ininterrumpidamente las historias de
los chicos, alla en Mendoza. Ya he escuchado veinte veces cada picara anécdota infantil de los nenes
— asi los llama la tia rosa — Por suerte compensa, callado como un sepulturero el tio Alvaro, el
contable de la familia.

- Mee zzzishte mianeeshaa... Tiiiia.

- jClaro mi amor! jCoémo pensds que la tiita se va a olvidar del nene! Un montoén de
milanesas de pesheto con puré y ensalada. Tu plato favorito.

- Osvaldito —dice la tia- a vos también te gustan las milanesas ;Verdad?

- Tia... jme encantan!

Yo la quiero a Maru. La quiero desde el mismo dia en que la conoci, y de esto hace ya unos
cuantos afos. Fue en un baile de esos que se organizan para festejar el dia de la primavera, en el club
Montaneses de Newery y la via. Me qued¢ duro cuando la vi, la muchacha més linda del baile, por

supuesto no me anim¢ a invitarla a bailar pero con disimulo, no le sacaba la vista de encima. Me



escondia detrds de otras personas y de las columnas para evitar que me descubriera, vacilaba pensando
como acercarme a ella, pero no consegui juntar coraje. Agobiado por mi fracaso me fui a llorar mi
pena al patio del club, ése que hay que cruzar para llegar a la cancha de paleta. Ahi me senté en un
escalon para sufrir en silencio mi insoportable timidez... “nunca voy a conocer a nadie, soy un triste
pajero, un pendejo...” Iba por mi segunda botella de cerveza cuando senti, mas que vi, una figura
silenciosa en la parte mas oscura del patio. De pronto tuve la seguridad de que alguien me estaba
mirando, y pens€¢ —;Serd ella, ella que es tan timida como yo y no se atreve a acercarse?- Tal vez
producto del litro y medio de cerveza que me prestd como un litro y medio de valor, el caso es que
prendi un cigarrillo y me acerqué haciéndome el distraido hacia donde yo presentia su presencia. Ahi
conoci a Willy.

Me sorprendi tanto que debo haber dado un respingo, esto lo asusto y comenzé a balbucear
en su entrecortada lengua:

- Yoo shtoy toooando el freshco... noo me gushta adeentro. Yoo noo... yoo noo...

Y se quedd mirdndome mientras sacudia su cuerpo, la cabeza ladeada sobre el hombro
izquierdo y sus ojos asustados mirando de soslayo. Tal vez fue la impresion de encontrarme con
alguien realmente disminuido o tal vez el hecho de sentirme tan infeliz como ¢€l... no se porqué, pero al
rato estadbamos los dos charlando o intentandolo al menos. Me contd que siempre venia con la familia
al Centro, que el papa era de la comision y la mama era la profesora de piano. Yo le conté que
estudiaba en el San Benito y que éste afio estabamos haciendo el baile de la primavera aca con otros
colegios de Belgrano. Que en realidad a mi no me gustaba bailar, que me parecia una boludez eso de
saltar a lo loco y transpirar y bueno... Un poco como tratando de decirle que no se perdia nada, y yo
tampoco. Encontramos rapidamente un tema en comun, a ambos nos gusta leer, sobre todo ciencia-
ficcion. Estabamos por lanzarnos a revisar titulos cuando alguien se par6 detrds de Willy y lo roded
con sus brazos.

- Que tal, Willy, ;encontraste un amigo?

- Ahh she, Maaru... toy haablaanddddo ccon... ;Coomoo ttee yyamabaas voos?

- 000...0ghh... Oosvaldo... yo. - Fue mi brillante discurso.

Luego fuimos tres en el patio, fumando y mirando las estrellas y hablando de un millon de
cosas, soy timido pero boludo lo que se dice boludo, no. Me di cuenta de que el camino de entrada mas
directo al corazon de Maruja, pasaba por su hermano espastico. Lo miraba con una ternura que rayaba
en la devocion, a partir de alli, me acerqué a Willy y cada vez que nos reiamos por algo lo palmeaba en
el brazo y en una ocasion le ofreci mi suéter porque me “parecid” que tenia frio. Y bueno, a los dos
meses Maruja comentaba con su madre — jes un milagro! - Lo trata al Willy como a un hermano... jno

te imaginas, mama! Y me quisieron; la mama, el papa y la Maruja... ah, si, y el Willy también.



Nos casamos y fuimos inmensamente felices por tres afios, sin una sola nube en nuestro
idilio, salvo tener que llevar a pasear a Willy alglin fin de semana que otro. Entonces cambio la suerte,
los padres de Maru tenian una finca en Mendoza que daba para que vivieran holgadamente las dos
familias. La nuestra enriquecida por mi presencia, y la de tia Rosa. En el verano del 90 volviendo de
la finca, los padres de Maru sufrieron un accidente en la ruta. Fallecieron los dos. Nuestra vida cambid
y nuestro placido pasar se vio fuertemente sacudido, no en lo econdmico, por suerte, pero si en nuestro
estilo de vida. Al poco tiempo Maruja decretd6 que debiamos mudarnos a la casa grande y hacernos
mas unidos con el pobre Willy. Debimos abandonar nuestro comodo departamento y mudarnos para
“juntarnos los que quedamos”, como hubieran querido mama y papa.

Cuando Willy comenz6 con problemas pulmonares convenci a Maruja para ubicarlo en un
lugar “ideal” para él. En realidad parte de verdad habia en esto, Willy no solo tenia problemas de salud
sino que ademas se aburria con nosotros.

Volvimos a tener una vida normal excepto los fines de semana cuando la familia se

“reunia” y asi paso algln tiempo.

Ao 1995-

- jSabes muy bien que ya no podemos pagar el internado de Willy! Tampoco podemos
pagar la cuota del auto ni las deudas de la finca... {No podemos pagar nada! ;Qué pasa en tu trabajo?
(Por qué no te ponés firme? ;Coémo puede ser que te deban seis meses y que hace dos afios que no te
dan vacaciones ni aguinaldo?

- jCortala Maru, por favor! jParecés mas tarada que tu hermano vos! Te expliqué mil veces
que no hay trabajo.

- (A quién llamas tarado vos? ;A Willy llamaste tarado vos?

Nunca vi a Maruja en ese estado, parecia en trance, blanca, con los ojos grandes... Se
acercaba a mi con las manos crispadas y las ufias erizadas como pufiales. Fue el Willy quién la calmo.

- Dahe Marhu... noooo joodassh, chee... Dehaloo al Oshvaaaaaldo trranquiilo, dahee...

Aprendi ese dia que jamas debia meterme con el Willy, salvo que quisiera suicidarme. Me
llevoé semanas conseguir que la Maru me volviera a hablar, pero creo que nunca volvié a confiar en
mi... no como antes. Ahora su mirada se tornaba por momentos desconfiada, yo era el que llamo
tarado al Willy, no se olvida algo asi. Pero al menos pude convencerla que la crisis me habia sacado
de quicio, me estaba volviendo loco, como todos, porque los trabajos de toda la vida se evaporaban
inexplicablemente... Ya nadie respetaba a nadie. La empresa podia elegir entre decenas de ingenieros
que recorrian el pais buscando laburo, y los que antes trabajabamos codo a codo, nos mirdbamos con

’

recelo... “Este me quiere cagar a mi’



Estudi¢ para Ingeniero Agronomo con la ilusion de convertir la finca en un modelo de
eficiencia y productividad, ademas porque el papa de Maru me lo pidi6. Lastima que no me vio el dia
que me recibi, eso fue dos afios después del accidente. Si el viejo hubiera estado... Con el tio Alvaro no
nos entendiamos, ¢l siempre fue un tipo de nameros y pocas palabras, casi al revés que yo. Un dia le
dije a Maru:

- Mira Maru, yo me voy a trabajar a la Agricola Platense, en la finca de tu familia no tengo
nada que hacer... Tu tio no entiende de modernizarse ni un jcarajo! Para ¢l todo debe seguir igual que
hace veinte afios, cuando vivian tus abuelos. iMe voy a volver loco! Asi, con esas pocas palabras
me alejé de la fuente de nuestros ingresos mas importantes y graciosamente dejé al tio Alvaro al frente
de todo. Yo queria nuevos horizontes, demostrar a todos jcudnto valia!, y ademas estar lejos del tio.

Ahora tomo Valium para poder dormir y tengo gastritis y diarrea y que se yo cuantas
cosas mas. Con la Maru con suerte cogemos una vez por mes y eso en el mejor de los casos.

Cuando pensaba que las cosas no podian estar peor, empeoraron. El tio Alvaro reuni6 a la
familia un sédbado a la noche en la casa del Tigre, con Willy incluido, fuimos con desconfianza porque
no parecia una invitacion a comer asado, pero fuimos.

- La Cooperativa estd fundida- nos dijo. —La Cooperativa mas grande de Cuyo, se fundi6 y
quedamos todos los productores enganchados, jes terrible!

Maruja me miré, Willy me mir6, yo los mire a los dos. Luego miré al tio Alvaro.

- Perdon tio y que tenemos nosotros que ver con eso... digo.

- Hombreee, nosotros somos los fundadores de la cooperativa, vamos... Somos con los
Ibarra de San Rafael y los Acuiia, los fundadores... Somos solidarios con todos nuestros bienes.

Hasta el Willy grit6. Es kafkiano ver gritar a un espastico, sus manos se movian como
molinetes y su cabeza parecia a punto de salir volando en cualquier momento, gracias a Dios fue
imposible descifrar sus gritos. El tio Alvaro se ofendié, es del tipo de los que esperan medallas por
haber perdido la batalla, me acordé del General Menéndez, el que rindi6 Las Malvinas.

Quedo solo la casa vieja de Belgrano y eso porque la mama de Maru, vieja zorra, la tenia
como bien de familia desde que naci6 el Willy. — “para que nunca le falte un techo...”- decia.

Las cosas no podian estar peor, eso creia. Siempre me equivoqué con una candorosa
ingenuidad en estas cosas de la vida.

El dia de Navidad el tio Alvaro se pegd un tiro, al lado del arbolito. Supimos después que
medio valle de San Rafael y me quedo corto, metieron al tio en una causa penal por desfalco, eso si,
con el Lalo Ibarra y Goyo, el menor de los Acuia.

La tia Rosa se mudo6 con nosotros, “mamad no me perdonaria si la dejo en la calle” dijo

Maruja.



- Claro, claro... dije yo. Somos una familia... ;jno? — Y la Maruja me volvié a mirar como en
los viejos tiempos.

Maruja consiguié una suplencia como profesora de musica en un secundario y algunos
alumnos particulares. Yo me convenci de que no me pagarian jamas los meses que me adeudaban y
con mi experiencia y contactos hice valer mi titulo de ingeniero agronomo y consegui un trabajo de
vendedor de alimentos balanceados en un molino, un buen trabajo. Me toc la zona oeste, algunas
veces se me hacia tarde para volver a casa y me quedaba a dormir en Lujan o en General Rodriguez, en

casa de algun cliente.

Aio 2002-

A principios de afio se me fundié el motor del Peugeot, no me extrafia porque estos ultimos
tiempos fui un poco amarrete con el cambio de aceite. En parte me alegro, viajar en tren es mas
divertido y generalmente yo voy cuando los demés vienen y viceversa. Hoy por ejemplo me entretengo
en ver como esperan ordenadamente los desocupados para pasar la gorra por el vagéon. Es curioso
como se organizan, en cuanto sale uno, comienza el otro... sin pausa. El que vende “La Solidaria”
vendid un billete, la viejita con las lapiceras, nada, y la pareja de cieguitos se llevaron algunas
monedas. Los que que quieren “vender lastima” van muertos, la gente mira para otro lado. La tnica
que tiene una buena estrategia es la nenita quemada, se para cerca de la gente y no se mueve, ni
siquiera dice nada, después de un rato la mayoria dejan caer unas monedas en la bolsa que le cuelga
del cuello. Como me la cruzo muy seguido, empecé a guiiarle el ojo cuando llega a mi lado, como un
gesto de reconocimiento... —yo te conozco- le digo, y ahora me sonrie.

El guarda me mira y bajo la cabeza, es un buen tipo. Pasa a mi lado y no me pide el
boleto, eso si, para disimular delante de los demas pasajeros, debo hacerme el dormido, es un gesto
minimo para no comprometerlo al flaco. Me digo a mi mismo que la semana proéxima le voy a traer un
paquete de alimento para la perra, un paquete grande, hasta me acuerdo el nombre, se llama Laika,
como la que viajo a la luna.

- i Vos vivis en la luna !

- Como dejas que te quiten el trabajo? (En qué estas pensando?

Maruja me mira llorando convulsivamente.
— Somos cuatro bocas y a vos un pendejo te saca el trabajo... (En qué estas pensando
Osvaldo?

Tengo ganas de gritar. Tengo ganas de gritarle que es mas tarada que el tarado de su

hermano y también que el tarado del tio Alvaro. Que yo no puedo evitarlo, que tengo casi cuarenta

afios y por la mitad de lo que me pagan a mi, hay mil pibes que quieren hacer el trabajo, y que...



Pero me callo. No quiero seguir perdiendo.

Salgo al patio y me siento en el escalén mas bajo. Estoy pensando... “no voy a poder, no
sirvo, soy una mierda” 'y otra vez, como hace mucho, tengo la sensacion de que me estan mirando.
Willy estd bajo la sombra del nispero, €se que me conto la tia Rosa, que planto el abuelo, hace...

-Oshvaaaldoo... eniii, haale... Enii a’shaarlaar conn igoo, haale.

El Willy plane6 todo, hasta el ultimo detalle. Lucido, exacto y realista. Cuando el orgullo y
la verguenza eran mi ultima resistencia, me mird a los ojos y me dijo:

- Theeenesh mmiedo, mmieedo hee debeeerme aalgo, ;eh?

No puedo dejarme ver porque se va a la mierda el efecto, eso esta comprobado, pero
tampoco puedo dejarlo solo porque los otros vagos estan atentos. La unica vez que lo dejé ir solo le
afanaron la guita, lo golpearon y casi lo tiran del tren. Si lo vuelven a lastimar me mata la Maruja.

Grande el Willy, hay que ver lo bien que labura. La vieja se quiere hacer la distraida y mira
para otro lado, hace como cinco minutos que el Willy se le plant6 al lado. Ahora esta usando la tactica
del hilo de baba, tiene un largo moco cristalino colgando de la boca que se bambolea al compas del
tren y parece no caer nunca. Por fin la vieja se rinde y una moneda de las grandes va a parar a la gorrita
que el Willy tiene en la mano. Cuando se da vuelta me mira, yo le guifio el ojo y ¢l me sonrie,

sesgado, desde abajo...

ricardo neves



