Ministerio

Eduardo Blanco

““iTodos vamos a morir!” y ‘jEs el fin!’, gritaba la tripulacion a
medida que la nave se precipitaba a toda velocidad contra la superficie
del planeta. Yo, tranquilo, les dije: ‘No sera para tanto’. Fue entonces
cuando todos me miraron como si me hubiera vuelto loco. Que ahora
pueda escribir estas lineas revela que, al fin y al cabo, no andaba tan
errado. Aunque debo afiadir que fui el tinico superviviente.”

MOZANO DE TITAN
Fundamentos teologicos de la Religion Minititanica.

Tras las enigmaticas desapariciones de los ltimos tres ministros de la Salud Mental, el
nuevo titular del cargo, convencido de que su mandato no iba a resultar tan efimero como el de
sus inmediatos antecesores, se estrenaba en el puesto con una visita a las instalaciones
ministeriales. El dia anterior, como era habitual en las promociones del Estado, habia recibido la
comunicacion del ascenso a través de una carta lacrada con matasellos del Ministerio de
Promociones; aunque en este caso, el salto en la linea jerarquica era bastante inesperado. Yor
Zurbe, como se llamaba el nuevo ministro, habia ejercido, hasta ahora, de oficial archivero del
Ministerio de Estadistica, un puesto bastante modesto. Entre sus virtudes destacaban la
organizacion y el orden, y de hecho le encantaba hacer recuentos e inventarios. Sospechaba que
esta ultima virtud habia resultado decisiva para que, de repente, le catapultaran a tan alto cargo.

Como era pleno mes de agosto, todo el mundo estaba de vacaciones lejos de la ciudad,
incluidos sus padres, asi que no se lo habia podido contar a nadie. Ellos eran, en realidad, los
unicos a los que se lo hubiera contado, ya que no tenia a nadie mas en todo el Estado.

En la carta, se le emplazaba a realizar una visita rutinaria al Ministerio para ir
habitudndose a su nuevo lugar de trabajo. En el Ministerio de la Salud Mental no so6lo se
efectuaban tareas de caracter administrativo, sino que se ejecutaba la labor ltima a la que debia
su existencia tan alta institucion: velar por la salud mental de los ciudadanos. Asi, en las inmensas
instalaciones del Ministerio, joya de la arquitectura estatal y orgullo de la ciencia moderna, se
encontraba el Centro General de Rehabilitacion Mental y de Estudios de la Locura del Estado.

Aunque no poseia ventanas, el aspecto de sus muros era amable gracias a los carteles que lo



decoraban con diversas campaiias institucionales, todos ejecutados en vivos colores, ya que, se
decia, lograban un efecto psicoldgico provechoso en el ciudadano. Proclamas como “Piense en
positivo”, “Su equilibrio mental debe ser estable: no le dé mas vueltas”, “Aunque todo le vaya
mal, no se tire”, “Cuando le partan el corazén, no dude, avise a nuestros técnicos (en recuperacion
afectiva)”, “Manténgase alerta: tal vez esas voces que oye en su cabeza solo sean las del vecino”,
“No se complique la vida: 1 + 1 =27, “La propia madre no debe ser objeto de deseo”, etc.

A pesar de lo precario del cargo en los ultimos tiempos, Yor no tenia ningun temor a suftir
la suerte de sus antecesores. Nada se sabia sobre lo que les pudiera haber ocurrido, quiza porque
era imposible investigar de un modo eficiente con el exiguo personal del Ministerio del Interior,
también mermado por los permisos de verano. Lo mismo pasaba con la gaceta estatal, La Voz del
Estado, que tampoco se editaba durante el periodo estival. Todo estaba paralizado: de hecho,
yendo al Ministerio bajo un sol abrasador, s6lo se habia topado con un grupo de perros famélicos
y nerviosos, tal vez unidos transitoriamente para dar caza a alguna presa y aplacar el hambre. Lo
tenian dificil: ni siquiera los pajaros se atrevian a salir con ese calor.

Por fin llegd el momento de entrar. El corazdn latia acelerado en su pecho, asi que, antes
de acrecentar su ansiedad, atravesé la gran puerta sin pensarlo mucho.

Ya en el vestibulo, descubrié con agrado que la directora del Centro salia a recibirle
escoltada por dos celadores con uniformes blancos.

-Es para mi un inmenso honor poder ensefiarle su nuevo hogar, sefior Ministro -se dieron
la mano-. Soy la directora del Centro General de Rehabilitacion Mental y de Estudios de la
Locura del Estado. Le va a gustar la visita: veremos sobre todo las zonas del centro psiquiatrico,
porque ya se imagina como son las dependencias ministeriales... ya sabe, despachos y mas
despachos...

-Me parece perfecto, sefiora directora -aprobd el ministro-. Me resulta mucho mas
divertido ver locos que contemplar despachos vacios.

-Tampoco se pase. Esto resulta cualquier cosa menos divertido, sefior Ministro.



-En fin, quiero que me diga todo: nimero de internos en cada celda, numero de celdas,
cantidades de los presupuestos, estadisticas...

-Haré lo que pueda, sefior Ministro -dijo la directora sacando una libreta de su bolsillo.

Pasaron a un patio interior adoquinado. Al otro lado habia un edificio circular, el inico con
ventanas hasta el momento; en ¢l se encontraban las dependencias ministeriales y el mddulo de
control. Desde ese edificio surgian, como aspas, las cuatro galerias de internos. El Ministerio era
aun mas grande de lo que aparentaba a simple vista, explic6 la directora. Habia miles de galerias y
dependencias que se ocultaban en el subsuelo que, en principio, no estaban incluidas en la visita.

En la garita de entrada al modulo de control le prendieron una identificacion en el pecho.
“Sr. Ministro de la Salud Mental. Visita”, indicaba. Luego fueron hasta el distribuidor que daba a
las cuatro galerias. A la izquierda, la galeria uno. Entraron seguidos por los dos celadores.

De golpe, se hallaban en un inmenso corredor de unos veinte metros de ancho y de una
longitud inabarcable con la vista, pues se perdia en el horizonte. A ambos lados habia celdas de
barrotes dando al pasillo central. En el techo abovedado, colgaban unos potentes focos que
mitigaban la falta de luz natural. Las paredes en el fondo y en los laterales de las celdas eran de
blanco sanitario, en realidad lo unico que recordaba a un psiquiatrico; por lo demas, se podia decir
que rea una especie de carcel descomunal. Aunque lo peor era el hedor: en verano, y con tantos
internos, el olor a humanidad era demasiado penetrante.

Aqui, por supuesto, no habia vacaciones: las celdas estaban pobladas, aunque unas mas
que otras. Sin embargo, apenas habia ruido; la mayoria de los internos vagaban con la mirada
perdida y s6lo unos pocos hablaban entre si en voz baja. Resultaba bastante extrafo.

-La comida y el agua estan debidamente aderezados con sedantes, sefior Ministro —aclard
la directora-. La galeria Uno la componen aquellos que denominamos “reencarnados”. Aqui los
hay reales e imaginarios. Los reales, que estdn en las celdas de la izquierda, dicen ser la

resurreccion de personajes historicos fallecidos: sin duda reconocera unos cuantos.



En efecto, el ministro no pudo evitar soltar una carcajada al reconocer la egregia figura que
creian ser los quince internos de la primera celda. Sentados en sus camastros como si fueran
grotescos tronos, con sus camisones remendados como si fueran la tinica dorada de Bristed, y
coronados con tiaras imperiales de papel, los desequilibrados se creian el emperador Lemonidas
III, gran conquistador de las mesetas marcianas y de las cordilleras de Mercurio. Una patética
caricatura del mayor héroe que hayan conocido los tiempos.

-jQué bueno! -exclamo el ministro a carcajadas.

-Sea mas comedido, sefior Ministro, que lo que mads irrita a un emperador es que un
plebeyo haga mofa de ¢l -advirtio la directora mientras rebuscaba entre las hojas de su libreta-.
Aqui lo tengo: treinta y ocho lemonidas tercero.

En la celda siguiente, a pesar de ser tan grande como la anterior, s6lo habia un interno.
Semidesnudo y con una larguisima barba, creia ser Mozano de Titan, el ermitafio que fundoé la
religion minititanica en la famosa luna de Saturno. El hecho de que contara con un tunico
reencarnado obedecia al escaso eco que obtuvo la nueva religion.

En las celdas del lado izquierdo se sucedian héroes y personajes historicos de la era de las
colonizaciones interplanetarias: cinco se hacian pasar por M. R. Grasso, el valeroso explorador de
Urano; veinticuatro, por Antonio Quintanilla, fundador de la Republica Latina del Tropico de
Mercurio (también conocida como pequefia Han Bana); diez decian ser Julius, el cantante
melodico que enamor6 a todo el sistema solar; y treinta y tres pacientes, con sus valvulas de
carton y latas de comida en los brazos, se hacian pasar por Robotaco AJ-46, el androide esclavo
que inici6 la rebelion antihumana de las inteligencias artificiales (hecho que origind las tres
guerras maquinistas que casi terminan con cualquier rastro de vida humana en el Sistema Solar).

El ministro veia la visita como una especie de libro de Historia con ilustraciones grotescas.
Asi, las siguientes celdas estaban dedicadas a los siglos de oscuridad que siguieron a las guerras
maquinistas: cuarenta paul lucios, apodstol del neopostantimecanicismo y de la vida natural; ya en

las celdas femeninas, seis bonulina faris, poetisa esperantista de la bondad antropocéntrica y



antineofuturista; veinte noelia gramps, promotora del éxodo y retorno de los colonos a la madre
tierra; y por supuesto, la celda mas grande, con seiscientas veintiocho kelonida vianos, fundadora
de la Republica de la Tierra y sus cuarenta estados (con sus respectivos cien ministerios), la
impulsora del mundo moderno.

-Intuyo que se divierte mucho, sefior Ministro -dijo la directora-, pero nuestra visita puede
ser eterna si lo vemos todo. Volvamos a la entrada por la derecha, si le parece bien... -el ministro
asinti6 con un leve movimiento de cabeza-. A este lado se encuentran las celdas de los
reencarnados imaginarios. Dicen ser personajes fallecidos que jamas han existido.

El ministro se acerco a una de las celdas para admirar una asombrosa coreografia: unos
pacientes, de pie y con gorras de papel pintadas de negro, extendian sus sdbanas recortadas por
encima de otro paciente que, a cuatro patas, bramaba como un animal furioso.

-Los que estan de pie dicen ser “toreros” -aclard la directora-. Son una especie de
domadores de vacas y toros...

-, Toreros? -dijo el ministro entre admirado y divertido.

-Eso dicen. Son toreros fallecidos. Ese de ahi denomina a lo que hace “doble veronica” y
afirma ser un tal Joselito el Gallo, y ese de ahi tan pensativo, Belmonte. También hay un guerrita,
tres paquirris y siete sdnchez mejias. El que esta a cuatro patas es un toro. Se llama Bailador.
También esta muerto. Hay mas, como Islero, Granaino, Perdiguero o Avispado, pero no saldran
hasta que acaben con este, aunque a veces gana el toro. Durante un tiempo encerramos a los
animales aparte, por eso del olor, pero fue un desastre. Se necesitan. Tuvimos que reagruparles...

-Si que es curioso, si...

-Los de aqui -dijo la directora guiandole hasta otra celda- padecen atroces delirios de
grandeza. Unos se creen profetas; otros dicen ser dioses. Casi nada... Esos de ahi, en concreto, son
particularmente complicados -sefalé un grupo de individuos vistiendo sdbanas como si fueran
tunicas-. Se creen un tal Jesucristo. Tenemos setenta y dos. Afirman haber resucitado por partida

doble y que son tres personas a la vez, un lio, que si dios padre, hijo y no s¢ qué mas, que si son



eternos... ni ellos se ponen de acuerdo, porque dicen que sélo hay un dios auténtico... Se llevan
fatal con esos cincuenta mahomas y esos cuatro alés... bueno, y con esos dieciocho budas, trece
confucios, doce charles mansons, treinta y tres karmas en armonia y un jugador de rugby que
murid en una melé y al que no sabiamos donde meter... el que menos molesta, por cierto.

La celda posterior estaba dedicada a un imperio imaginario al que denominaban “romano”.
Un tnico julio césar rehuia los malos modos de cinco brutos, aunque no se llevaba mucho mejor
con los veintiocho marco antonios. Todos suspiraban por las seis cleopatras de la celda contigua.
Mais adelante habia mas personajes estrafalarios: gengis khanes (14), virgenes maria (72),
cervantes (9), hitlers (21), quijotes (35), ana bolenas (7), colones (56), josefinas (186), etc. Al
nuevo ministro le resultaron especialmente divertidos unos que se dedicaban a pintar lienzos
invisibles con pinceles del mismo material intangible.

-Dicen ser pintores famosos y fallecidos, pero nadie ha oido jamas hablar de ellos. Entre
otros, tenemos un velazquez, veinte leonardos, un manet y dos picassos.

-iNi el Prado tiene tanto! -mascull6 entre dientes uno de los picassos.

-jQué locura tan pintoresca! -exclamo el ministro-. Aunque me extrafia que tanta gente
comparta un mal tan atipico. ;No seran tal vez pintores desconocidos? Y los de antes, ;no podrian
ser personajes historicos de los tiempos oscuros anteriores a las colonizaciones interplanetarias?

-Esa posibilidad -dijo la directora con una amable sonrisa- fue considerada en su momento
por los técnicos del Ministerio de Historia, Arte y Acontecimientos, que la rechazaron de plano.
Son inventados, se lo aseguro... Por cierto, es hora de ir a la galeria dos.

La galeria dos se trataba de la ampliacion (por motivos de espacio) de la galeria uno. Aqui
todos decian ser el mismo personaje imaginario reencarnado: un tal Napoleén Bonaparte.
Contaban con unos siete mil. Todos introducian los dedos de la mano derecha entre los botones
del camison, a la altura del pecho, dejando el pulgar fuera, y la mano izquierda quedaba atras, a la

espalda. Muchos se habian hecho un sombrero triangular con las hojas de La Voz del Estado.



-El mal de Napoleon -explicaba la directora- es la enfermedad psiquica méas asombrosa de
todas. Su origen se pierde en la noche de los tiempos, aunque en los ultimos afios los brotes han
sido especialmente virulentos. Consiste, basicamente, en creerse Napoleébn Bonanaparte,
emperador de una tal Francia. En cada celda hay un tipo de Napoledn. Asi, tenemos Napoleon
consul, Napoleoén en Waterloo, Napoleon en Santa Elena (estos, ademas de su mal, arrastran un
agudo cuadro depresivo), Napoleon en Egipto, Napoledn de maniobras, Napoleén buscando a
Josefina, Napoleon con acento corso, Napoleon en Rusia... sigo? Tal coincidencia de individuos
en una misma y rebuscada paranoia sélo indica que se trata de un mal extremadamente
contagioso. Asi que nos saltaremos este tramo de la visita para evitar males mayores... ya s6lo nos
falta perder otro ministro... y encima coronado emperador... -la directora se echo a reir-.

-Le agradezco que mire por mi salud. Vayamos a la galeria tres... -sugirio el ministro-.

La galeria tres era el sector infantil del Psiquiatrico. Alli no habia nifios Napoleon, ni nifios
Robotaco AJ-46. S6lo crios mudos, ausentes y estaticos como las estatuas que adornaban las
avenidas de la ciudad. El contraste entre ese silencio y el bullicio que se les presuponia era
aterrador. Ninguno de los nifios alzaba la vista al paso del séquito. El ministro estaba aterrado.

-, Por qué estan todos tan quietos? ;Por qué no juegan? -pregunté el ministro.

-Aqui las dosis de tranquilizantes son, evidentemente, el triple de altas que en las demas
galerias. Si no, estos nifios serian intratables. Y estan aqui para que los tratemos -se justifico la
directora.

-Pero... ;qué clase de mal sufren?

-Bueno... les aqueja una pena melancoélica, aunque es extrafio, porque son demasiado
jovenes como para echar nada de menos... Una lastima, pero el estado necesita nifios sanos...

El ministro permaneci6 unos instantes en silencio. Debia haber alguna razon de peso para
que los doctores fueran tan severos con los crios. Aunque no creia que fuera tan poderosa como

para hacer que se quedara cruzado de brazos. Al fin habl6:



-Durante mi mandato creo que va a haber ciertos cambios, me temo. ;Podriamos visitar la
galeria cuatro?

-Como no, sefior Ministro. Usted manda.

En la galeria cuatro se alojaban los pacientes cronicos sin ningun tipo de solucion.

-Aqui hay de todo -aclar6 la ministra-. Algunos son tan violentos que ni siquiera los
sedantes mas potentes logran aplacarles. Usamos una terapia adicional basada en electroshock.
Cuando apruebe el presupuesto ministerial hallard que la factura de la luz es un tanto elevada...

-Todo sea por una buena causa -afirm6 el ministro recuperando el buen humor-. Aunque
no estaria de mas recortar ciertos gastos...

La directora, asintiendo, se acerco a la primera celda a la izquierda.

-Aqui tenemos ciento veintiséis individuos con desdoblamiento de personalidad, que
multiplicados hacen un total de doscientos cincuenta y dos casos. En las celdas siguientes nos
encontramos con botarates, lunaticos, simples y sencillos, algin que otro ingenuo, un tipo con
migrafias, zoquetes, sofiadores, reumaticos y ese de ahi que dobla los barrotes hace un nimero de
escapismo, y es muy bueno, porque logro fugarse del circo. Aqui también se escapa mas de lo
normal...

-En ese caso, enciérrele mas que a nadie... -ordend el ministro.

-Alli esta la mujer barbuda con sus dos caniches acrobatas. Por lo visto también huyo del
circo aprovechando el tinel excavado por el escapista.

-jPerritos acrobatas! -exclamo el ministro ilusionado como un nifio fuera del Ministerio-.
(Puedo ver el nimero?

-Como no, sefior Ministro... aqui es usted el amo...

Disfrut6 durante un buen rato con el numero de los caniches acrobatas, capaces de saltar
sobre una sola pata, hacer girar un aro con la otra y sostener una pelota en el hocico al mismo
tiempo. Mas tarde conocio a otros fugitivos del circo (por lo visto se tratdé de una huida masiva):

el tragafuegos, el mago chiflado, las equilibristas siamesas, el domador de tortugas... una



adivinadora gitana le leyo6 las lineas de la mano a través de los barrotes, aunque sin demasiado
acierto (le dijo que estaba casado y con tres hijos...). También le aventurd un futuro lleno de
felicidad tras un largo sufrimiento. Eso seria en el futuro, penso, pero en el presente todo era
diversion.

Mientras charlaba con un mimo, se percatd de que ya no estaba acompanado por la
directora y los dos celadores, como hasta ahora. Se habian desvanecido como por arte de magia, y
de hecho lanz6 una mirada acusadora al mago chiflado, capaz de eso y de cosas peores. Se
habrian ido por alguna buena razon, asi que supuso que pronto volverian. Se sent6 en un banco a
esperar. Tenia justo enfrente a una mujer con la cara incrustada entre dos barrotes: no le quitaba
0jo. Su cuerpo y su cara estaban tatuados como si estuvieran cubiertos de escamas; debia ser la
mujer serpiente. El ministro sonrid, pero ella no le volvio la sonrisa. Permanecia inerte, sin
pestafiear en ningun momento.

Un celador pas6 de largo entre medias de los dos.

-iEh, t4! -la mujer serpiente salié de su letargo para llamar al celador-. Se te ha escapado
uno.

El celador se detuvo, dio tres pasos hacia la mujer serpiente, que seial6 al ministro con la
lengua bifida. El celador se dio la vuelta y le observo extranado.

-, T qué haces ahi? -pregunto el celador con cara de pocos amigos.

-Estoy esperando a la sefiora directora...- respondid el ministro sintiéndose algo
intimidado.

-jAh...! -exclam¢ el celador haciendo como si por fin entendiera algo -. ;Y por qué?

-Soy el nuevo ministro de la Salud Mental. Mire, aqui lo pone... -el ministro tratd de
ensenarle la acreditacion que llevaba prendida en el pecho, pero alli no habia nada-. O mas bien lo
ponia... creo que he perdido mi... -y se puso a buscar por todos los bolsillos de su traje-.

-Ministro nada menos -el celador empezo a acercarse con sigilo-. Ah, qué bien, ;no?

-Si. Soy el nuevo ministro. No entiendo, he debido de perder mi... o me han robado...



-Una lastima. Aunque quizd te pueda ayudar a recuperar... -el celador sac6 una porra
metalica de la manga de su uniforme- ...1a razon.

El ministro mir6 alrededor en busca de socorro. S6lo encontr6 la sonrisa de satisfaccion de
su delatora, la mujer serpiente.

Fue lo ultimo que vio.

-Podria haber sido peor...

-Ese celador se suele cebar...

-Hasta ha tenido suerte y todo...

El ministro entreabridé los ojos. Trataba de averiguar quienes eran los duefios de esas
voces, pero tan so6lo contempld caras donde no debia haber caras: en el techo. Cerrd los ojos.
Comprendi6 que estaba tumbado y que, afortunadamente, las caras no estaban en el techo, sino
algo mas abajo. Casi no podia pensar: la cabeza le dolia demasiado.

-Parece que ya despierta...

- Estés bien?

-¢Sabes donde estas?

Al creer que no tenia fuerza para articular palabra, decidi6 negar con la cabeza. Mala idea:
el dolor fue espantoso.

-Le han dado poco pero bien...

- Sabes quién eres?

El ministro trag6 saliva. Los pensamientos se arrastraban pesados por su mente, aunque se
acercaban poco a poco a su objetivo: recordar. Sus labios se entreabrieron con torpeza.

-Soy... el ministro... de... la salud... mental...

Las tres caras se miraron burlonas entre si. Una de ellas volvio la vista abajo y dijo:

-Nosotros somos los ministros de la Salud Mental.
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Con el paso de las horas, el ministro fue ubicando las ideas en su mente maltrecha.

Primera conclusion: estaba encerrado en una celda junto a los tres ministros desaparecidos, por lo

que, contandose a si mismo, ya eran cuatro los ministros desaparecidos. Esta idea, por estipido

que parezca, le parecié divertida.

- Como te llamas? -le pregunt6 uno de los ministros desaparecidos.
-Yor Zurbe -respondid el ministro.

-Encantado, Yor. Mi nombre es Une. Te voy a dar un par de reglas de convivencia.

Debemos llamarnos por nuestros nombres... aqui todos somos ministros, y si no es un lio... Otra

mas: esta prohibido decir eso de “soy el auténtico ministro”. No. Todos somos ministros.

-Unos mas que otros -dijo otro ministro por detras.

-Ese es Mog. No le hagas caso. Como desapareci6 el primero se cree mas auténtico que los

demas...

-Malditos intrusos advenedizos... —-mascull6 Mog.

-Le siguid Prato... -dijo Une, sefialando a un tipo acurrucado en un rincon de la celda, y

afnadio bajando la voz- Que quede entre nosotros, pero a Prato no le ha venido nada mal que le

encierren. Estd un poco desquiciado...

llegar.

-Te estoy oyendo... -dijo Prato desde su rincon.

-Estara loco, pero menudo oido tiene el muy... -susurrd6 Une-. Yo he sido el ultimo en
Se nota, ;no? Mas cosas: debes comer y beber lo menos posible; nos drogan.

-Ya me lo djjo la directora -dijo Yor.

-¢Directora? -Une le miro extrafiado-. Vaya. La semana pasada era director...

-Debo hablar con ella para que nos saque de aqui -afirmé Yor preocupado.

Prato, en su rincon, se echo a reir.

-Va a resultar complicado, compafiero ministro -dijo Mog-. ;Sabes donde estamos? En la

galeria cuatro, la galeria de casos cronicos. Nuestro mal es creernos ministros de la Salud Mental.

No tenemos cura. Los de la celda de enfrente se creen ministros de la policia interior. A nuestra
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izquierda estan los primeros ministros. Y cuatro celdas mas alla, los que se creen directores del
Centro General de Rehabilitacion Mental y de Estudios de la Locura... quiza tu directora est¢ alli.

Yor no sabia qué decir. Comenzaba a entender lo dificil de su situacion.

-Pero... habra algin modo de arreglar este error -dijo Yor-. Y de salir de aqui...

-En esas estamos -intervino Mog-. Somos miembros legitimos del Estado, algo que no
debemos olvidar en ninguna circunstancia. Hemos logrado reorganizar el gobierno aqui dentro
para cuando regresemos. Si antes no nos han aniquilado los tipos de la mascara azul...

-, Los tipos de la mascara azul? -preguntd Yor.

Todos permanecieron en silencio y se miraron entre si, temerosos.

-Asi que te apellidas Zurbe -dijo una voz bronca procedente de la celda de la izquierda.
Como las celdas estaban separadas entre si por un muro, Yor no podia ver quien le hablaba.

-Ten cuidado con ese -advirtié Prato-. Es de la celda de los primeros ministros. Cuenta
cosas muy raras.

-Si, me llamo Yor Zurbe -dijo alzando la voz.

-Todo tiene una légica -sentenci6 la voz-. Todo. Estas al final de la lista... una lista con un
orden alfabético. Con un poco de suerte lo veras.

-, Ver el qué? -dijo Yor.

-El nuevo mundo —contesto la voz con amargura-. El nuevo mundo...

Prato puso el dedo indice en su sien y comenzo6 a girarlo.

-, Quiénes son los hombres de la mascara azul? -preguntd Yor. Nadie le respondio.

No tard6 en descubrirlo por si mismo: durante la simulacién de noche (los celadores se
limitaban a apagar las luces, ya que no entraba luz del exterior), en la que no pudo pegar ojo, les
vio pasar por delante de la celda. Eran dos, con batas negras y méscaras y gorros de color azul. A
la ida, fueron ligeros, sin carga; a la vuelta, sin embargo, acarrearon un interno, seguramente
narcotizado, pues arrastraba las piernas, inertes, por todo el suelo de la galeria. Aunque, por la

expresion de horror en su cara, permanecio consciente.
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Esa noche se repitio el mismo procedimiento en seis ocasiones y nadie, en ninguna celda,
se inmutd. Era lo habitual: reinaba el silencio en las noches artificiales. Tan so6lo durante la
primera media hora se podia escuchar algin sollozo apaciguado bajo las sabanas. Yor trataba de
calcular la duracion de las noches: nunca mas de cinco horas. Pero, a veces, alguna no llegaba a
superar la media hora, o al menos €l las percibia asi de breves. Lo mismo ocurria con los dias de
luz artificial: su duracion era aleatoria, aunque sospechaba que nada casual. No podia entender en
qué podia ayudar a los internos tal capricho temporal. Més bien ahondaba en su deterioro animico
y fisico, lo que no tenia mucha razén de ser en un sanatorio mental.

Cuando las luces se encendian, los celadores servian la comida en unos cubos metalicos
que dejaban a la entrada de las celdas. A falta de cubiertos, los internos se las apafiaban con las
manos lo que, unido al gusto bastante desagradable de los guisos y sus propiedades narcoticas,
provocaba que la mayoria tratara de comer lo menos posible, a pesar de que el hambre empezara a
apretar y las fuerzas a flaquear. Aunque otros, bajo los efectos de los balsamicos de la droga,
pasaban los mejores momentos del dia después de la comida. Yor se dejo llevar en alguna
ocasion, mas que nada por el hambre, pero al apagarse las luces, con mayor claridad mental, se
habia arrepentido de su debilidad, pues resultaba vital mantenerse activo y despierto en espera de
acontecimientos. Prato, en cambio, era de los que preferian vivir bajo el efecto de los sedantes.

Los dias se sucedian, aburridos, hasta que se produjo un consejo de ministros del Gobierno
en el Exilio (asi se denominaban), el primero al que asistia Yor. Los cuatro ministros de la Salud
Mental se reunieron en comité con el fin de unificar criterios de cara al gran consejo. La mayor
aportacion del Ministerio de la Salud Mental a la asamblea, celebrada a voces por la galeria con
los rostros de los ministros pegados a los barrotes, fue una directiva nutricional: la proporcion de
comida diaria ingerida no debia ser superior al 0,3 por ciento de la masa corporal del individuo,
pues mas alla de esa cantidad los sedantes provocaban “apatia, somnolencia, letargo y raptos

ficticios de felicidad”. Uno de los ministros, Prato, realizé una enmienda al texto definitivo al
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considerar que el término “felicidad ficticia” no tenia por qué poseer connotaciones negativas,
aunque la enmienda fue rechazada por ciento dos votos en contra y cincuenta a favor.

Por fin, tras cinco largas horas de discusion, uno de los primeros ministros leyd
solemnemente las resoluciones finales del consejo ministerial: protesta formal a sus captores por
la vulneracion de buena parte de sus derechos fundamentales; condena sin paliativos a los
secuestros que, con alevosia y nocturnidad, sufrian los encerrados; y desarrollo de una plataforma
con el fin de negociar con los captores, al no prosperar la creacion de un comité de fugas. El
consejo quedd disuelto con el repentino apagado de luces, justo cuando se intentaba llegar a un
acuerdo para fijar la proxima fecha de reunién. Yor, tras este primer consejo, tuvo muy claro que
estos juegos gubernamentales no conducian a ninguna parte.

Aquella misma noche pudo comprobar en su propia celda como actuaban los hombres de
la méscara azul: desde fuera, disparaban a su victima una carga paralizante que la dejaba inmovil
aunque consciente. Luego entraban, arrastraban el cuerpo y se lo llevaban por la galeria. En total,
no tardaban mas de veinte segundos.

Paralizado por un panico irracional, indefenso al comprobar como invadian impunemente
su celda, Yor apenas respird cuando se llevaron a Mog, el veterano. Acurrucado en su camastro,
lo vio todo desde una posicion tal vez demasiado privilegiada. No hizo nada por evitarlo. Nunca
antes, en toda su vida, habia sentido tanto miedo.

Ahora entendia por qué nadie queria hablar de los hombres de la mascara azul.

Con el paso del tiempo las celdas se iban quedando poco a poco deshabitadas, sin nadie
que supliera a los secuestrados. Yor se percaté de que su estancia en el Ministerio podia resultar
bastante larga; ya casi no se lamentaba por su mala suerte, y ni siquiera le daba vueltas a la
pérdida de la acreditacion. Solo quedaba adaptarse a las circunstancias, y estas, con el hambre, la
falta de higiene, el calor y el encierro, no podian ser peores. O al menos, eso era lo que creia.

A pesar de todo, atn no habia perdido la esperanza de que la directora se dignara a mediar

para su liberacion, y de hecho, en su mente, ella no cesaba de pedirle disculpas por tan gran error.
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También le gustaba creer que tal vez los hombres de la mascara azul se limitaban a rescatar a los
reclusos que habian sido encerrados de un modo injusto. Sin embargo, preferia no volver a verlos,
aunque s6lo fuera por el inmenso horror que desprendian.

El resto de internos compartia ese mismo horror y, por fin, se cred un comité de fugas cuya
primera decisioén fue, a falta de un buen plan, ordenar la resistencia activa durante las visitas
nocturnas. No habia una tactica definida: cada celda debia resistirse como buenamente pudiera.
Sin embargo, ni Une ni Yor hicieron nada para evitar que en la siguiente visita nocturna se
llevaran a Prato. Le sacaron a rastras y, una vez cerrada la celda, Yor mir6 de reojo a Une: los dos
estaban despiertos, pero se hicieron los dormidos. A la mafiana siguiente, actuaron como si nada
hubiera ocurrido, y ni si quiera llegaron a mencionar el incidente. Aunque algo habia cambiado: a
partir de esa noche, Une se dejoé llevar. Comia todo lo que le venia en gana y pasaba las horas
muertas tumbado en su camastro, mirando el techo adormilado, sin decir nada. Yor sentia
vergiienza por su cobardia, pero en su situacion, hambriento y desesperado, la verglienza era un
mal menor.

Los dias iban pasando y nada cambiaba: se hizo un ultimo consejo de ministros. En €l se
comunico que el numero de miembros del Gobierno en el Exilio se habia reducido en un setenta
por ciento en ultimos dos meses. Se guardd un minuto de silencio por los desaparecidos y se
redact6 una nota publica de repulsa a las acciones de sus captores. El Consejo dio prioridad a la
supervivencia individual, por encima de la colectiva, debido a que esta ultima se antojaba
imposible. Cada uno iria por su cuenta y, si alguna vez se encontraban fuera, se tomarian unos
vinos frescos para recordar los tiempos de encierro como viejos camaradas. El Gobierno en el
Exilio llegé a su fin declarando su disolucion. Yor pensaba que nadie lo echaria de menos.

Dio la casualidad de que, casi al mismo tiempo, comenzé el abandono progresivo de las
tareas diurnas por parte de los captores. Asi, los celadores ya no pasaban por la “mafiana” con sus

cubos de comida, como antes, sino que aparecian cuando les venia en gana, es decir, en pocas
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ocasiones, y hasta la comida era peor y mas escasa. Y lastima de la celda en la que, por ejemplo,
se atascara una letrina, porque nadie venia a repararla.

Lo que no habia disminuido era la actividad nocturna: las celdas de enfrente se habian
quedado vacias y, alin peor, una mafiana Yor descubrié que ya era el Uinico inquilino de la suya. A
Une se lo habian llevado en mitad de la noche, pero en esta ocasion Yor no se habia enterado.
Mejor asi, pensd. A pesar de que casi ya no hablaban, lo sintié mucho.

Ahora daba comienzo la auténtica soledad, porque hasta ese momento habia tenido la
esperanza, obsesiva y remota, de ser liberado por la directora, pero ahora miraba alrededor y so6lo
veia devastacion, ruina y soledad. Estaba solo, absolutamente solo.

-No estas solo... ain -dijo una voz. Era el tipo de la celda de los primeros ministros; hacia
mucho tiempo que no se le oia decir nada. Debia haber oido a Yor pensando en voz alta, como los
locos. Menuda paradoja: ahora si tenian una buena razén para mantenerle encerrado.

-Mafana estaras solo -dijo la voz-. El proximo seré yo.

Yor recelaba del tipo de la otra celda. Segun le habian contado, siempre habia
permanecido al margen de las reuniones del Consejo de Ministros o de cualquier actividad
gubernamental. Fue por libre desde el principio y por lo visto actuaba con cierto aire de
superioridad, como si supiera mas que el resto.

-, Y ti como lo sabes? -preguntd Yor con indiferencia.

-Ya te dije que todo tiene un orden, y ahora ha llegado mi turno. Me llamo Roman Zar,
“ex” -recalcd la voz- primer ministro del Estado. Zar. Zeta, como ti. Debemos quedar muy pocos
en las galerias.

Yor empez6 a recordar. Roman Zar. Claro que le conocia. Todo el mundo le conocia. Su
nombre aparecio en los cupones de compra y en documentos oficiales durante un tiempo. Estaba
prohibido mostrar el rostro de los dirigentes en la Voz del Estado, para no fomentar el culto a la
persona y Yor, como cualquier ciudadano, jamas habia visto la cara de los dirigentes reproducida

en ningun sitio. Aunque si habia conocido a Roman Zar en persona, hard un par de afios, en una
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visita protocolaria de los miembros del gobierno al Ministerio de Estadistica: entonces era primer
ministro. Su aspecto era elegante, tanto por el traje y el sombrero cubriendo su cabello pelirrojo
como por sus exquisitas maneras. Era un tipo alto, seguro de si mismo. No le oyo hablar.

-Estés loco. Yo conoci a Roman Zar, y no puedes ser tu.

-Ahi ha acertado... soy lo que queda de Roman Zar. Me darias la razén si pudieras verme...
-afirmo soltando una risita amarga-. Y acepto, en parte, lo de loco: esta situacion enloqueceria a
cualquiera. Pero si yo soy un loco, tu eres un idiota. Has sido la ultima persona que se ha movido
libre por la ciudad, porque no habia nadie mas, nos estaban encerrando, y ti ahi fuera, solo, sin
enterarte de nada.

Yor se sintid6 dolido, més que nada porque tenia razon: recordaba las calles vacias, el
Ministerio de Estadistica desierto, su bloque deshabitado, los paseos nocturnos sin nadie con
quien cruzar la mirada, la soledad de los parques...

-Yor, ni yo soy un loco ni tu eres un idota -dijo la voz-. Soy Roman Zar, no miento, y
como a la mentira se la combate con la verdad, te voy a dar mi bien mas preciado: la verdad de
todo lo que nos esta ocurriendo. Mi tiempo se acaba, y la verdad ha de sobrevivir en ti. Mas gente
la conocen, pero son nuestros enemigos, Yor, ellos callaran. So6lo te pido dos cosas antes de
contartelo todo: que no olvides nada de lo que te voy a decir y que, por favor, trates de conservar
la vida el mayor tiempo posible para, algin dia, reveldrselo al mundo. ;Lo haras?

Yor no se lo pensé mucho. No habia nada mejor que hacer. Le escucharia.

-Lo haré.

Durante unos segundos solo se oyo la respiracion profunda del hombre que decia ser
Roman Zar. Yor esperaba sin ansiedad. Por fin hablo:

-Hace poco més de un afio llegd un informe técnico al Ministerio de Gobernacion del cual
yo era responsable. Ese informe provenia del Ministerio de Dindmicas Historicas, cuyos técnicos,
hasta ese momento, habian tenido muy poco peso en el gabinete. Todo cambid a partir de las

trascendentales revelaciones del informe: en ¢l se sostenia, sin ningin tipo de duda, que la

17



civilizacion, tal y como la conocemos, iba a derrumbarse en menos de quince afos. Todo a causa
de los principios antitecnoldgicos y antimecanicistas, en los que se basa nuestro Estado, nuestra
religion y nuestro pensamiento. Era un axioma ineludible: para que una sociedad progrese es
necesario que se produzcan avances tecnologicos, y dar de lado a la ciencia s6lo conduce sin
remision a la oscuridad y a la barbarie. Por si fuera poco, nuestros cientificos habian realizado
grandes avances teoricos, en especial en el campo de la neurologia, pero no podian llevarlos a la
practica por la prohibicion de desarrollar tecnologias mecanicas. Es decir, teniamos el poder, pero
no podiamos ejercerlo; tal contrasentido nos llevaria a la destruccion en poco tiempo. El gabinete
ponderd distintas soluciones, como volver a las tecnologias lentamente, suprimiendo los
principios antimecanicistas del estado, pero los técnicos del Ministerio de Dinamicas Historicas
auguraron un rechazo radical de la poblacion, a la que durante décadas habiamos educado en el
odio a la maquina. Segun ellos, todas nuestras soluciones desembocarian en revoluciones, en
guerras y en la mayor de las hecatombes. Pero al gabinete le preocupaba, ante todo, perder el
poder, y ese temor provoco que poco a poco cediéramos el mando a los técnicos del Ministerio de
Dindmicas Historicas, que habian desarrollado un plan infalible para que el cambio fuera mucho
mas... imperceptible. Ahora estoy seguro de que sus vaticinios apocalipticos eran burdas mentiras
para poner en marcha su plan.

-, Qué plan? (El exterminio? -pregunt6 Y or, mucho mas interesado que antes.

-No. Su plan es el olvido. Este Ministerio es una inmensa fabrica de olvido. Esta debajo de
nosotros, en los sdtanos. Ahi estan las primeras nuevas maquinas surgidas de los avances en la
ciencia neurologica. Hay millares de ellas. Producen una especie de hipnosis, borran recuerdos,
introducen otros nuevos. Cuando nos retiran por la noche no vamos a la muerte; vamos al olvido.
Cuando ese plan delirante se puso en marcha, una parte del gobierno, entre la que me incluyo,
trato de detenerlo. Pero ya era demasiado tarde: nos encerraron. Ahora lo controlan todo. Su
objetivo es construir un nuevo mundo a partir de cero, a su antojo y voluntad. Desconozco que

estan haciendo ahi fuera, pero sé lo que estdn haciendo aqui dentro: encerrarnos y prepararnos
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para el nuevo mundo, destruyendo el pasado y construyendo nuevas personalidades. Por eso, Yor,
no debes olvidar, porque miles y miles de afios de civilizacion, de arte, de vidas, de Historia, de
Humanidad... van a perdurar sélo en tu mente. Al menos hasta que te llegue la hora...

Los dos guardaron silencio. Yor no sabia qué decir ni qué pensar. Era una explicacion
descabellada pero, al ser la tnica que habia recibido hasta el momento, dolorosamente verosimil.
Y no era mucho mas absurda que la situacion en la que ¢l mismo se encontraba.

- Estés ahi, Yor? -pregunt6 la voz.

-Si.

-Te voy a pedir un ultimo favor, un favor personal. Dices que una vez me viste. Muy bien.
Quiero que recuerdes mi cara. Y recuerda también este nombre: Ava Lin. Si algin dia, ahi fuera,
te cruzas conmigo, y atn no te han borrado los recuerdos, por favor, dimelo: Ava Lin. Aunque yo
sea otra persona y ya no me acuerde de ella... ;/Me lo diras, Yor?

Las luces se apagaron y comenz6 la noche. Los hombres de la mascara azul no tardaron
en visitar la celda de al lado. Apenas hicieron ruido. Pasaron por delante de Yor arrastrando a un
hombre pelirrojo, alto y demacrado.

La mirada de Roman Zar se clavo durante unos instantes en la de Yor, y sus labios se
movieron sin emitir sonido alguno. Yor pudo entender lo que decia.

“Ava Lin”.

Yor se recostd en su camastro. A pesar del calor, se acurrucé con todas sus fuerzas, como

si estuviera muerto de frio. Era miedo.

Durante los dias siguientes apenas ocurrié nada: vio pasar a los hombres de la mascara
azul en un par de ocasiones y recibié comida por ultima vez.

No se oia nada en toda la galeria; estaba solo.

Pensaba para matar el tiempo, pero siempre lo hacia de una manera obsesiva sobre un

mismo asunto: la comida. Hacia esfuerzos por centrarse en otras ideas, en la fuga, en los s6tanos
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del Ministerio, e incluso se imaginaba en la playa, disfrutando de las vacaciones que ya estaban
llegando a su fin porque comenzaba a hacer frio. Pero era imposible escapar: la comida, elaborada
de los modos mas diversos, siempre retornaba omnipresente.

Los celadores habian desaparecido. Yor esperaba que fuera algo momentaneo: preferia
sufrir una visita nocturna con final misterioso antes que morir de hambre encerrado en esa celda.
De momento se apafiaba bebiendo agua de la letrina. Resultaba desagradable pero aplacaba la sed.
También recordaba de la promesa que le hizo a Roman Zar: debia luchar por sobrevivir... eso le
animaba a resistir, aunque no siempre.

Un dia comenzaron las explosiones. Al principio llegd a pensar que era una tormenta que
nunca dejaba de acercarse, pero las detonaciones se escuchaban a todas horas, hasta que se fueron
sintiendo cada vez mas cercanas, aunque era incapaz de identificarlas: tal vez una guerra, o quiza
la destruccion final de la civilizacion. A menudo, el suelo temblaba y las paredes parecian a punto
de desmoronarse. Pero eso era lo de menos: lo peor era el hambre.

Yor habia enfermado: sufria fiebres atroces y deliraba entre sudores y frio. En sus delirios
sus padres le traian dulces mientras la directora le aplicaba pafios calientes en la frente. Pero, a
ratos, volvia a la triste realidad: su celda oscura (ya no funcionaba la luz artificial) y fria, el
hambre, la enfermedad. Cubierto bajo montones de sabanas, esperaba con ansia el final.

En uno de los pocos momentos de serenidad, escuchd un sonido terrible, agudo y
chirriante, como de una sirena que retumbara en el interior de su craneo. Dolia. Con esfuerzo,
abrid un hueco entre las sdbanas para entrever lo que ocurria fuera: luces de linterna, hombres
corriendo (los hombres de la méscara azul, ahora so6lo con sus batas negras y las caras asustadas,
vulgares, casi ridiculas, al descubierto), prisas, gritos... intenté pedir ayuda pero ningin sonido
brotd de su boca. La luz de una linterna recorrié la celda y se deslizé veloz sobre el monton de
sabanas que le cobijaban. Apenas pudo escuchar las voces de los visitantes bajo el estrépito de las
sirenas.

-Aqui no hay nadie...
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-iVamos, vamos...! S6lo nos quedan cinco minutos... jDaos prisa!
Pasaron de largo, y unos minutos después, de repente, el ruido cesé y dio paso al hermoso

silencio. Sus oidos descansaron y su mente se sumergié de nuevo en las simas del delirio.

Tras un tiempo indeterminado (sospechaba que de varios dias), su mente recobro cierta
lucidez pasajera. Se palp6 el cuerpo en la oscuridad: pellizco los pellejos de carne de su antebrazo,
donde antes habia musculo, y recorrié con la mano el costillar, en el que podia contar las piezas
sin apenas esfuerzo. Ya no sentia hambre, pero si una inmensa debilidad. Repar6 en el hedor que
despedian las sabanas: se habia hecho todo encima, como un bebé. Al sentir como extrana la
propia boca, se palpd un colmillo: dejé de hacerlo al comprobar que apenas oponia resistencia a
ser arrancado. Se le habia partido una ufia, pero no le dolia. Con gran esfuerzo, tratd de salir del
camastro, pero ya no tenia fuerzas. Era inutil: estaba demasiado débil, demasiado hambriento, y
los delirios no tardarian en regresar... No podria cumplir la promesa que habia hecho a Roman
Zar. Tiritaba al sentir de nuevo el frio, esta vez un frio extrafio, que parecia surgir de su interior.
El fin se acercaba. Sentia algo peor que el hambre, algo para lo que no existia ningun nombre.

Sacando fuerzas de la nada, acomodo6 el costado en el camastro, cambiando de posicion:
iba a ser su lecho de muerte. Debia prepararse para el final. Se recosto y, mientras las tinieblas se
oscurecian, notd un frio que, como el veneno, recorria sus venas. Figuras absurdas surgieron de la
oscuridad. Al fin, estaba loco.

Ya s6lo quedaba esperar la tltima visita.

La luz del sol entré sin piedad, exuberante e hiriente, cuando parte de la pared se
derrumbo6. El brazo articulado de la excavadora arremeti6 de nuevo y el muro cedid
completamente. El operario se disponia a proseguir con su tarea cuando, tras la nube de polvo,
distinguidé un bulto sobre uno de los camastros. Tras vacilar unos instantes, se quitoé la mascarilla,

bajo de la cabina y caminé sobre las montoneras de escombros. Se acerco al bulto del camastro,
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sobre el que ahora reposaba el polvo: apestaba. Quiza se tratara de algin animal muerto. Con la
mano enguantada, retird parte del polvo. Sdbanas. Ya sabia qué tocaba después, y lo temia de
verdad, porque la forma alargada del bulto revelaba que debajo habia un cadaver. Ya le habia
pasado antes. Haciendo de tripas corazon, levanto las sdbanas.

Volvio la cara, en un acto reflejo, tapandose la boca y la nariz con la mano ante lo
repugnante de la vision y del golpe de pestilencia. No tenia que haberse quitado la mascarilla.
Volvié a mirar de reojo. En efecto, se trataba de un caddver en un estado lamentable: la tez
amarillenta, los labios amoratados, la boca abierta con las encias marcadas, una delgadez extrema
como solo habia visto por television. Pobre hombre.

Habria que avisar a la policia y suspender los trabajos de desescombro. Perderian al menos
cuatro horas. Bueno se iba a poner el capataz.

Que se joda, penso.

De repente, el cadaver exhald un ruido extrafio. Habia sido como una tos baja, tal vez solo
una respiracion, nada normal en un cadaver, desde luego. Con fastidio y miedo, se acerco a lo que
quedaba de rostro. Puso su oido sobre la boca; apestaba. Cerr6 los 0jos.

Oyo6 un hilillo de respiracion; como mucho, sélo serian dos horas de trabajo perdido.

Yor despertd a principios de enero en la cama de un hospital. En ese instante, la mujer
sentada a su derecha que le agarraba la mano comenz¢ a llorar, aunque Yor no sabia muy bien si
lo hacia de alegria o de tristeza. Supo luego que habia una mezcla de ambas, y que era su esposa.

Al rato, fue apareciendo mas gente. Todos mostraban una gran emocion y se reconfortaban
entre si. Le miraban asombrados: no podian creer que hubiera vuelto a la vida. Yor tampoco. No
sabia donde se encontraba; tal vez en el mas alld, aunque eso no era precisamente lo que uno
espera encontrar en esa clase de sitios. Se acerco una nifia, de no mas de doce afios, y se puso a
llorar a los pies de la cama, también con esa mezcla de alegria y tristeza. Era su nueva hija, pero

por lo visto tenia dos hijos mas, uno de diez y otro de seis afios. Y una abuela, unos padres, tres

22



hermanos, una suegra, un suegro, dos cufiadas, cinco sobrinos, once primos, ocho amigos, seis
compaieros de trabajo, cinco vecinos, un compaifiero de mili, dos amigas de su hija y un perro.
Todos felices por su resurreccion. Aunque, al mismo tiempo, parecian cansados y tristes: debian
haber sufrido durante mucho tiempo.

Le llamaban José, de apellido Zuiiga. Yor no les quiso sacar de su error; al contrario,
preferia callar y decir que si a todo lo que le decian, aunque no entendiera nada de lo que le
estuvieran contando. Cuando ellos sonreian, ¢l sonreia, y a veces hasta llegaba a lanzar grandes
carcajadas. Normalmente, con eso bastaba.

Poco a poco fue mejorando, sobre todo gracias a la comida, aunque no tenia demasiado
apetito. Se sentia mejor y deseaba salir de alli. A solas, probaba si se podia mantener de pie: un
dia, a duras penas, lo logrd. Pero aun le costaba andar. Seguia teniendo en mente la fuga.

Una tarde, llegd un hombre que decia conocerle desde hacia mucho tiempo. Era su
psicologo. Le dijo a Yor que queria hablarle sin rodeos. Empezé haciéndole extrafnas preguntas
sobre el pasado, que Yor prefirié no contestar, algunas tan evidentes como “;Cudl es tu nombre,
José?”. So6lo entonces no pudo evitar mantenerse callado:

-Me llamo Yor.

El psicologo le interrogd sobre ese nombre, pero no le arrancd ninguna informacion. Yor
no colaboraba; ya tendria tiempo, cuando estuviera libre, de revelar al nuevo mundo los débiles
pilares en los que estaba sustentada su enorme mentira.

-José, debes contestar. Hay mucha gente que te quiere, y esta actitud tuya les hace sufrir.
Debes contarnos qué te pasa y qué te ha pasado. Es por tu bien.

Yor no decia nada. El psicélogo saco una libreta.

-Cuando recuperes las fuerzas te trasladaremos al psiquiatrico. Vas a volver, José. Espero
que alli si me cuentes todo. No s¢ si sera lo mismo de lo que soliamos charlar —oje¢ la libreta-: las
tres guerras maquinistas, Robotaco AJ-46 el rebelde, Paul Lucio, Kelonida Viano creadora del

mundo moderno, Mozano de Titan el ermitafio... ;Los recuerdas, José?
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Yor permanecio callado, pero en su rostro se reflejaba el miedo a volver al psiquiatrico
ministerial y la sorpresa de escuchar esos nombres del viejo mundo. Tal vez los técnicos del
Ministerio de Dindmicas Historicas se habian percatado de que €l no habia pasado por la maquina
de hipnosis, y ahora traian a este tipo para vigilarle y llevarle de nuevo al Ministerio.

El psicologo se despidid y salid de la habitacion. La puerta quedo entreabierta y vio que su
nueva familia comenzaba a hablar con el psicélogo. Yor, haciendo un gran esfuerzo, logro
levantarse y andar por primera vez, con pasos torpes, para acercarse a escuchar sin ser visto. Oia
la voz del psicologo:

-... por lo poco que le he sacado, me temo que sufre lo que denominamos fuga disociativa.
No parece reconoceros porque sufre la amnesia habitual de un esquizofrénico fugado, y mas en las
condiciones que estaba. También es corriente en un caso de fuga disociativa que el enfermo esté
confuso respecto a su identidad, y que incluso llegue a asumir una nueva. Tu marido me ha dicho
que se llama Yor o algo parecido -la esposa comenzo a llorar-. También le he hablado sobre sus
antiguas fantasias paranoides de ciencia-ficcion, toda esa historia de guerras y maquinas, y por la
cara que ha puesto creo que aun lo recuerda. Pero ahora esta confuso y despistado. Hablaré con el
psiquiatra para empezar cuanto antes el tratamiento con psicofarmacos.

Yor pensaba huir, pero jadonde? Desechd tal posibilidad, entre otras cosas porque aun
estaba débil. Habia algo que tenia claro: preferia la muerte a volver al Ministerio.

Poco a poco, con lo que le iban diciendo los familiares, amigos y médicos, fue rehaciendo
su falsa identidad en el nuevo mundo: José Zufiiga, treinta y siete afnos de edad, casado y con tres
hijos, residente en Canillejas, Madrid. Trabajaba en un bar, negocio familiar. Aunque hace tiempo
que su mujer y su cuiado tiran del negocio, porque ese tal José Zuifiiga ha tenido muchos
problemas de salud en los tltimos afos. Salud mental. Esquizofrenia paranoide: trastorno en el
procesamiento de la informacidn, en la percepcion sensorial y en el pensamiento debido a una
deficiencia de la trasmision y de la adaptacion de los impulsos nerviosos. Dificultad para

distinguir la fantasia de la realidad. Vale, una identidad perfecta para subsanar el “desliz” que
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habian tenido con ¢él. Sufri6 la primera crisis a los treinta y dos afos. Con medicacion e
internamientos periddicos, habia logrado convivir con la enfermedad. Trabajaba en el bar a
rachas. Hace cinco meses le internaron de nuevo en el psiquidtrico. Un mes mas tarde, en una
salida a un museo, se escapd. Le estuvieron buscando por todas partes, e incluso repartieron
carteles con su fotografia. Hace dos meses, cuando ya le daban por muerto, José aparecio,
milagrosamente, durante los trabajos de demolicion de la vieja prision. Estaba recostado en el
camastro de una celda. Su estado fisico era lamentable; se encontraba al borde la muerte,
hambriento y deshidratado.

Ese era José Zuiiga. Pero €l era Yor, el ministro de la Salud Mental, y seguia con su plan
de ver, oir y callar: proseguian las visitas y la amenaza de volver al psiquiatrico. Se sentia vigilado
por todos. Con los nuevos medicamentos que le obligaban a tomar se sentia extrafio. Pero lo peor
fue mirarse al espejo por primera vez. El reflejo fue un hombre envejecido y delgado hasta el
extremo, escudlido, con los pémulos marcados en una cara repleta de arrugas, las mejillas
inexistentes, el pelo poblado de canas, escaso, y lo peor de todo, los ojos hundidos con una mirada
triste, cansada y desquiciada... la mirada de un loco, penso. Su hija le dijo que su aspecto habia
mejorado muchisimo desde que le encontraron. Ese comentario le parecid, no supo por qué,
divertido. No pudo evitar soltar una carcajada.

Su principal afan era aprender cosas sobre el nuevo mundo, y sin duda el mejor medio de
conocimiento era una maquina: un televisor que colgaba de la pared. Vencido su temor
antimecanicista, descubrid hasta qué punto habian logrado transformar la realidad para convertirla
en algo totalmente irreconocible. Por fin entendia todas esas explosiones: la antigua capital habia
sido demolida y ahora la denominaban Madrid. Por lo que habia visto en television, apenas
quedaban unos pocos edificios del viejo mundo; resultaba gracioso comprobar como hacian pasar
por monumentos centenarios a edificios de apenas cuatro meses de antigiiedad.

Le inquiet6 atin mas descubrir como habian ingeniado una falsa Historia del mundo basada

en las locuras de los encerrados en la galeria uno del Ministerio de la Salud Mental. Napoleon,
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Julio César, Cleopatra, Goya... todos estaban ahi. Incluso habian fundado una religion a partir de
quienes decian ser Jesucristo. Demostraban un sentido del humor bastante mordaz.

En el televisor, los mensajes ministeriales de hace s6lo unos meses habian sido sustituidos
por otros de caracter mas frivolo: “suavidad en tu piel”, “comer bueno, comer sano”, “tiramos los
precios”, “bebe Coca-Cola”... le parecian absurdos. Tal vez en eso residia su encanto.

El dia del traslado al psiquiatrico fue largo y angustioso. Temia volver al Ministerio, tanto
que apenas disfrutd de su primera vision del nuevo mundo sin la television de por medio:
consideraba la opcion de intentar huir. Los demads percibieron su temor, pero lo achacaron a uno
de sus habituales cambios de temperamento. Cuando llegaron, sin tiempo para decidirse a
emprender la huida, Yor se tranquilizé al comprobar que se trataba de otro psiquiatrico que poco
tenia que ver con la galeria cuatro. Estaba situado en mitad de la naturaleza, lejos del bullicio de la
ciudad. Alli todos parecian conocerle, lo que no dejaba de ser agradable, algo que mitigaba, en
alguna medida, el alejamiento de su familia, a la que habia tomado carifio y a la que ahora solo
podria ver durante las visitas de fin de semana. También tendria, a partir de ese momento, una
hora de charla diaria con el psicologo que conocid en el hospital. Los primeros dias se traté mas
bien de un monologo porque, como dijo Roman Zar, Yor no era idiota: sabia guardar un secreto, y
mas aun ante el psicologo, que de vez en cuando volvia a temas del viejo mundo, como los viajes
interplanetarios o las tres guerras antimecanicistas; sabia algo.

No dejaba de ser curioso contemplar el mundo del revés: los que vivian la falsa ilusion de
realidad eran los cuerdos, y los que vislumbraban la verdad eran los locos. Por ejemplo, oia a
algin paciente decir cosas que, en otros tiempos (décadas atras), podian haber sido perfectamente
ciertas, como haber nacido en Marte; ahora, en cambio, esas ideas eran la causa de un encierro.
Otros destapaban conspiraciones y poderes en la sombra, descubriendo agudamente las inmensas
mentiras que sustentaban el nuevo mundo. En cambio, lejos de ser sabios, eran tratados como

enfermos.
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Alli, todos querian averiguar como era posible que hubiera aparecido en una carcel
abandonada, pero Yor se limitaba a decir que no recordaba nada, lo que también le ayudaba a
esconder las enormes lagunas de conocimiento que tenia sobre el nuevo mundo y su propio
pasado falso. Habia infinidad de objetos cuyo nombre y funcion desconocia, en especial las
maquinas, que aun le imponian respeto, y apenas tenia nociones sobre la Historia o la Ciencia del
nuevo mundo, o sobre las celebridades de la television que poco a poco iba conociendo. Era como
un bebé nacido adulto, dotado de raciocinio y del don de la palabra, pero desconocedor de los mas
elementales rudimentos del mundo que le rodeaba. Su psicélogo afirmaba que esa clase de
amnesia postraumatica era usual, asi que no le resultaba dificil seguir disimulando.

Gracias a la television y a sus compafieros de psiquiatrico, fue aprendiendo infinidad de
cosas. De sus compaiieros, le sorprendié que no tuvieran prejuicios hacia ¢l. Todos tenian sus
cosas, pero ninguno le juzgaba; al contrario, le ayudaban junto a los terapeutas y a los monitores a
aprender las tareas de los talleres, como pintar, tallar la madera, cuidar del huerto, la serigrafia o
la informatica, en la que era especialmente torpe. También aprendid a practicar deportes como el
fatbol o el baloncesto. Estuvo especialmente orgulloso de su actuacidon en una obra de teatro
titulada “Romeo y Julieta”, en la que hizo de miembro de la familia Capuleto; no tenia texto pero
su nueva familia vino a verle, y les salud6 desde el escenario, lo que les hizo mucha gracia.

Un dia, justo ocho meses después de entrar en el psiquiatrico, el psicologo le llamo6 a su
despacho. Le dijo que, a pesar de no haberse recuperado completamente de la amnesia, le veia
capacitado para intentar hacer una vida mas o menos normal. Su esquizofrenia paranoide habia
mejorado notablemente: José -Yor- tenia por fin un vinculo sélido con la realidad, segun dijo. Eso
si, nunca debia dejar de tomar sus medicamentos a no ser que asi se lo indicara su psiquiatra.

Tenia el alta médica. Su paciencia y su silencio al fin daban frutos.

La noche antes de salir sinti6 pena y alegria a la vez. Pena por abandonar a toda la gente

que habia conocido alli dentro, incluido el psicologo, que tanta paz habia traido a su mente
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maltrecha. Y alegria por salir al exterior y disfrutar la libertad: no habia olvidado que su mision
era descubrir a todos la verdad.

Camino a su casa, contempldé mas creaciones del nuevo mundo: el trafico atestado de
vehiculos, el ruido continuo de la calle, los escaparates indecentes exhibiendo su mercancia, las
aceras en continuo caos, edificios de cristal y piedra... incluso el olor del nuevo mundo era
distinto.

Su mujer le cogia la mano con carifio. Era agradable.

-Ese es el Palacio Real. Es muy antiguo -dijo su hija. Yor no quiso sacarla de su error.

Su casa se encontraba en un barrio humilde de edificios de ladrillo. Jamas habia visto nada
igual. Su nuevo hogar tenia tres habitaciones (los dos pequefios tenian que dormir juntos), suelo
de parquet y paredes de color amarillo palido. En el salon habia un televisor, el mas grande que
habia visto jamas. Le parecio6 perfecto. Su mujer le trajo un album de fotos, toda una vida, primero
en blanco y negro, luego en color: de nifio, en una playa junto a su madre, ya era delgado; su
primera comunion, el primer coche, en el equipo de futbol con los amigos, la boda, el nacimiento
de su hija... Una obra maestra de la falsificacion realizada por los técnicos del Ministerio de
Dindmicas Historicas. Se imagino6 cientos de fotografias por cada ciudadano del antiguo estado:
una labor colosal.

-, Te acuerdas? -preguntd la mujer senalando una de las fotos. No lo recordaba, pero
asintid. Ojaléd pudiera recordarlo.

Todos estaban contentos, y ¢l también. No cesaron las visitas durante todo el dia y el
alboroto fue continuo, aunque ¢él, como siempre, prefirid6 permanecer callado. Achacaban su
silencio a la avalancha de emociones que habia sufrido en unas pocas horas.

Y, en efecto, también era un dia emocionante para Yor, porque sentia el calor
reconfortante del amor, un amor que, aunque falso y producto de la hipnosis, era amor al fin y al

cabo. Si hubiera sido verdadero, todo seria mucho mas facil, pero atn asi era mejor que nada.
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Tras la cena, estuvo un rato sentado solo en el sillon. De repente, se acord6 de su antigua
vida de funcionario en el Ministerio de Estadistica, viviendo en un piso de una unica habitacion, y
también su penoso paso por el Ministerio de la Salud Mental. Esos recuerdos, aunque verdaderos,
dolian mucho mas que los falsos.

Fue cambiando de canales: cantantes, concursos, debates, insultos, una persecucion de
coches... Ya no estaba solo; su mujer se recostd a su lado apoyando la cabeza sobre su hombro.
No dijo nada.

Siguié cambiando de canales. La television era un gran invento. De repente, se dio cuenta
de que su mujer se habia quedado dormida. Sentia la respiracion profunda del que duerme. Yor
recordo la promesa a Roman Zar: la verdad debia mostrarse. Tarde o temprano.

Acaricid la mejilla de su mujer muy despacio. No queria despertarla. Notdé como su mano
temblaba. Observo los labios: deseaba besarlos.

Hubo un corte a publicidad. Los labios...

La verdad debia mostrarse. Tarde o temprano.

“Cuanto mas tarde, mejor” pensé José Zuiiga mientras besaba a su esposa dormida.

Unos anos después, Jos¢ Zuiiiga vivird mas o menos igual. Unos dias serdn mejores que
otros, como para todo el mundo, y quiza sienta en algin momento que roza ese estado tan voluble
denominado felicidad. Habra vuelto a su trabajo en el bar, y para conseguirlo habra aprendido el
oficio desde cero. Su hija tendra novio, su mujer le seguird queriendo, podra ver noventa canales
de television por satélite y se reunird en el bar con los amigos del barrio para echar la partida. No
se encontrard con Roman Zar, pero tal vez si con alguien que se le parezca mucho. Sentira miedo,
porque en su cabeza habra operado su propia maquina del olvido. Y no dird el nombre, porque
serd incapaz de recordarlo -Ava Lin-, y aunque lo recuerde, tampoco querra. Tal vez todo vaya tan

bien que piense que estd curado, y hasta abandone los medicamentos por su cuenta.
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En esos afos, el mundo no habrd ido a mejor. Hambrunas en el tercer mundo, guerras,
virus desconocidos, terrorismo, racismo, paro, conflictos sociales, depresiones y bajas laborales
por enfermedades psiquiatricas, desastres naturales y artificiales...

Quizad venga un verano especialmente caluroso: si ocurriera, todos los habitantes de la
ciudad harian bien en huir a la costa. También la familia de José. Entonces tendria que quedarse
solo, trabajando en el bar. Puede que un dia llegue una carta a su buzon. “Debe personarse en el
psiquiatrico para una revision rutinaria”. Y asi lo haria, si llegase.

Le ingresarian y terminaria en una celda atestada de pacientes. Por supuesto, no diria nada
del viejo mundo: podrian pensar que esta loco. Loco de verdad.

Tarde o temprano, seguro que vendran a visitarle a su celda en mitad de la noche. Lo que
no hicieron en el pasado, lo haran ahora. Con el cuerpo paralizado pero con la mente lucida, le
arrastraran hasta una sala parecida a un quir6fano. Tumbado en una camilla acolchada, una
maquina descendera del techo y una espiral empezard a girar ante sus o0jos, cada vez mas deprisa.

José se quedaré profundamente dormido.

Tal vez una sirena aguda y estruendosa le despierte en un sitio completamente
desconocido, con gente desconocida. Pero, de un modo tan repentino como extrafio, sabra

perfectamente quiénes son y donde esta.
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