Habitacion 238

M? Consolacion Cuesta Rodriguez
Prologo

Escribi “Habitacion 238” con el corazon. Lo hice desde la
incertidumbre y la angustia. Desde el temor y el amor. Desde el mads absoluto
aislamiento fisico y mental, que un ser humano puede llegar a sentir, cuando la
esquizofrenia, enfermedad maldita en tiempos pretéritos, se cuela en tu vida haciendo
presa en un ser muy cercano a ti. Hoy no se les encierra en la habitacion mds
alejada de la casa, ocultandoles como si la deshonra mas terrible hubiera caido sobre
la familia. Ahora, afortunadamente, son tratados por especialistas competentes,
pueden salir y pasear, acudir a Centros de dia donde trabajan y tienen ratos de ocio.
Pero la esquizofrenia, y, por supuesto, las personas que la padecen, siguen siendo
tratadas con “connotaciones especiales”. La Sociedad las rechaza. Tanto la prensa
hablada como la escrita, al lado de crimenes execrables, conductas aberrantes y actos
delictivos deplorables, suelen dejar caer la palabra esquizofrénico, sin otra
informacion que las que les dio alguien que pasba por alli... Nunca, hasta el dia de
hoy, al lado de un posible culpable, he leido que fuera diabético o padeciera una
cardiopatia, por ejemplo. Los periodistas deben echar mano de su ética profesional y
dar la noticia con la discrecion debida porque, como cualquier ciudadano, ellos
también tienen derecho a que su intimidad no sea vulnerada. Serd un psiquiatra
quien valore su salud mental, y un juez quien determineo su sentencia.

En el relato entremezclo episodios de mi infancia y juventud,

porque, casualmente, hice todos mis estudios en la pequeiia ciudad a la que regresé



con motivo de ingresar a Fernando, en el Hospital recomendado por su Psiquiatra.
Existe tanta relacion entre la enfermedad de mi hijo y algunas vivencias que tuve
durante mi infancia, que he sentido la necesidad de escribirlo. Todo lo contado en él
es real, vivido por los dos, minuto a minuto, durante muchos dias de nuestra vida...
Aprovechando uno de los muchos periodos en los que mi hijo
estuvo ausente, ingresado en el Centro que mds me conmociondo por las causas que
cuento, que, entre recuerdos, lagrimas y taquicardias, fue surgiendo “Habitacion
238%, y fue como una bendita terapia, en la que por fin, he sacado de dentro de mi

todo lo que tantas veces escribi, y otras tantas borre...



“ Fue el fracaso quien

me ensefo a escribir, y

lo poco que sé de la
victoria. A ¢l le debo

casi todo...”

Leopoldo Maria Panero

Hoy vuelvo a Palencia, mi pequefia ciudad. Una terrible tormenta
de rayos, truenos y granizos, descarga sobre ella. Ha finalizado el verano, y ha dado
paso al recién estrenado otofio, que llega desapacible. Un fuerte viento desnuda las
ramas de los arboles que bordean la carretera, arrancandoles las hojas amarillentas,
ocres y de color caldera, y alfombrando el suelo con ellas. Me encanta esta estacion, tan
variable como tus estados de animo, Fernando. En breve espacio de tiempo puede
mostrarse suave y apacible, o violenta e inestable, como ti. Hace media hora lucia un
sol espléndido sobre un cielo inmaculadamente azul. De pronto, el astro rey, se agazap6
entre las nubes, y el cielo se tornd de un amenazador gris plomizo. En unos instantes
comenzd a soltar agua con tal intensidad, que me hizo temer que tal vez estuviéramos
ante un nuevo Diluvio Universal.

Alla, al frente, aparecio El, con sus inmensos brazos extendidos

en cruz. Las tormentas con aparato eléctrico siempre me han producido respeto y miedo.



En este momento, ni cien tormentas como ésta, ni mayores, hubieran sido capaces de
atemorizarme. El Cristo del Otero estaba alli, encaramado en aquel cerro. Cuidando,
desde tiempos inmemoriales, de las gentes de mi ciudad, de los viajeros que llegan a
ella, y de los que se van. jCudntos recuerdos me traes!. Un dia de abril se celebraba tu
Fiesta. Espero que no se haya perdido esa costumbre. Desde tu inmensa boca, eran
arrojadas bolsas con bocadillos de pan y queso, que nos disputdbamos toda la
chiquilleria de aquella época, como auténticos vandalos. Yo nunca consegui coger
ninguna. Era Eloina, mi hermana tres afios menor que yo, la que lograba hacerse con
ellas, y repartia conmigo.
iComo ha cambiado mi vida desde entonces!. jTu también has
cambiado, querida ciudad!. Hoy no he llegado hasta aqui en aquel autobus desvencijado
y renqueante de mi adolescencia, que tardaba un dia entero en recorrer los cien
quilometros que separaban Los Fresnos de Palencia. Ni porto aquella maleta de cartén,
la misma que llevo tio Federico cuando fue a cumplir sus obligaciones para con el
Ejército, llena de recuerdos bonitos de mis vacaciones de verano, recién terminadas, y
de ilusiones ante el comienzo de un nuevo curso escolar. Hoy he venido a visitar a mi
hijo Fernando, ingresado en un Centro Asistencial, que es, ni mas ni menos, que el
“eufemismo” que se emplea en sustitucion de Hospital Psiquiatrico, donde intentardn
ayudarlo a salir de su adiccion al alcohol, y a suavizar los sintomas de su enfermedad.
Me fijo en los rostros de las personas con las que me cruzo. A muchas
creo reconocerlas por haber compartido paseos con ellas por los soportales de la Calle
Mayor, uno de los lugares preferidos por la juventud de entonces para reunirnos.
Palencia, hace un montén de afos, era una ciudad muy pequefia donde nos conociamos,
casi todos, de vista. Algunos nifios y adolescentes, de éstos que pasan delante de mi,

pudieran ser los nietos, de aquellas jovencitas que nos disputdbamos la compaiiia, o



simplemente la mirada, de nuestros galanes preferidos. jQué lejos quedan aquellos
guateques de estudiantes, modistillas, oficinistas y dependientes!. En la Huerta Guadian,
que no sé si existird ya, bailabamos desde las cuatro de la tarde hasta las nueve de la
noche, hora en la que habia que ir pensando en regresar a casa. Me gustaria saber de
mis amigas Lola, Margot y Amparin. Exceptuando Margarita, que fue Mis Palencia un
afio, las demds éramos atractivas, jquién no lo es a los diecisiete afios!, y muy
simpaticas. Margarita era el cebo. Los chicos se acercaban a nosotras como las moscas
a la miel. La miel era Margot, y bailaban primero con ella, pero se quedaban con
nosotras porque éramos, segun ellos, mas saladas. ;Como nos divertiamos en aquellos
bailes de tardes y sol, de apretoncillos suaves, de castos besos robados, de despedidas al
atardecer: ;“Vendrds el proximo domingo?”, te preguntaba el enamorado galan de
aquella tarde. Nos hacian a todas la misma pregunta. Creo que si, respondiamos, como
si nos hubiéramos puesto de acuerdo. Nos divertiamos de lo lindo en aquellas fiestas de
canciones romanticas, y de “pipas Facundo, famosas en todo el mundo”, ese era su
slogan. Tardes de almendras garrapinadas y refrescos sin alcohol, si nuestra modesta
economia nos lo permitia...

iCoOmo me gustaria saber de mis compaferas de estudios!.
Recorro los lugares que mas frecuenté durante mis afios de estudiante. Mi Colegio, El
Santo Angel de la Guarda, estéd igual que cuando yo lo dejé aquel lejano mes de junio,
de hace tantos afios, que ni los recuerdo. Estan recién pintadas las ventanas, que tuvimos
que cerrar a cal y canto, cuando vino a rondarnos la Tuna de la Facultad de Medicina de
Valladolid. “Niiias, ni se les ocurra asomarse por las ventanas. Este es un Colegio
serio. ;Faltaria mds!” En su aspecto exterior, el edificio ha sido restaurado, pero sigue
conservando ese estilo inconfundible de Convento de Religiosas. ;Seguird todo lo

mismo dentro?. ;Habran cambiado el ancho pasillo, que daba acceso a las aulas de la



primera planta, donde nos ponian de rodillas con unas enormes orejas de burro,
encajadas en las nuestras, cuando no sabiamos la leccion, o colgdbamos un monigote en
la toca blanca y rigida de las monjas?. A mi hermana Eloina, que siempre estaba
arrodillada con los enormes apéndices de carton, cuando las demads nifias salian o
entraban en las aulas, parecia que le daba igual. La tinica vez que estuve castigada con
las descomunales orejas sobre las mias, lo pasé fatal. ;Seguird oliendo a internado?. Era
un tufillo, ni bueno ni malo. Una mezcla inconfundible de olores castos de monja y
capellan, de colonia fresca de nifia, de flores de Capilla y lentejas, que nunca mas he
vuelto a sentir.

El Parque que rodea el Instituto “Jorge Manrique”, tampoco ha
cambiado. Los estudiantes de ahora, como los de siempre, un rato antes de comenzar los
examenes, intentardn recordar a la sombra de los viejos robles, las preguntas que creen
les van a salir. Prepararan las “chuletas” que, salvo algunos y algunas muy habiles, no se
atreveran a consultar. Yo solo lo intenté una vez en el examen de Geografia e Historia.
Estudiaba segundo curso de Magisterio. Organicé tal lio, e hice tanto ruido con el
papelillo de la chuleta, que me pill6 el profesor. Me expulsé de clase, me suspendio, y
tuve que presentarme a recuperarla. Si hubiera escrito lo que sabia, habria aprobado...

Ignoro donde estard la nueva Escuela de Magisterio. Hay un bonito
edificio donde estaba en la que yo hice mis estudios. jCudntas inquietudes, ilusiones y
algiin que otro desengaio!, compartidos entre clase y clase, aqui en esta Plaza llamada
de la Catedral. Ante ella estoy. Esta “Bella Desconocida”, éste es su apodo, y casi
desconocida es para el gran publico, ahi sigue. Y seguird para deleite de futuras
generaciones. Esta joya arquitectonica de estilo gotico, edificada sobre una ermita
romdanica, se empefia en disimular, con una estructura exterior poco atractiva, toda la

belleza que esconde dentro. La comparo con una joven de fisico un tanto vulgar, que



guarda en su interior un espiritu exquisito. No creo que sea demasiado afortunada la
comparacion.

No sé si “cualquiera tiempo pasado fue mejor”, como dijo el
poeta. Para nosotros, en los tiempos que corren, soplan malos vientos, hijo. Sobre todo
para ti, que comprendiste que habias tocado fondo, cuando te bebiste una botella de
ginebra, y media docena de cervezas. No era la primera vez. Te dije siempre que por el
camino del alcohol no encontrarias la solucién a tus problemas. Cierto que son muchos.
Pero si tratas de evadirte asi, bebiendo, te hundiras cada vez mas. Nos recomendaron
este Hospital, separado de la ciudad por el rio Carrion..El Puente de Piedra, romanico
también como los cimientos de la Catedral, lo atraviesa, y nos lleva hasta “El
Montecillo”, lugar donde se encuentra. El entorno no puede ser mas bonito. Situado en
pleno Monte Viejo, todo lo que rodea al Centro, es gratificante para la vista y para el
espiritu. Por el extenso y cuidado parque de arboles centenarios, se pasean presumidos
cisnes, ruidosos patos, y otras aves acudticas que, de vez en cuando, se salen de su
estanque y se mezclan con los llamativos pavos reales. Cuando éstos extienden el
abanico brillante y multicolor de sus colas, y se pasean “pavoneandose”, nunca mejor
dicho, delante de las poco atractivas pavas, a las que tratan de conquistar, el espectaculo
es Ginico. No sé que tienen los Hospitales regidos por Ordenes Religiosas... Suelen ser
luminosos y bien cuidados. Fernando, hijo, espero que tu estancia aqui te sea muy
beneficiosa, y regreses pronto a casa.

iQuién me iba a decir a mi que treinta y cinco anos mas tarde de
aquel dia en el que viniste al mundo a la misma hora en que moria Juan XXIII, y que tu
llanto de recién nacido, se mezcld con el triste sonar de las campanas de todas las
Iglesias de Santander anunciando la triste noticia, y que cuando meti mi dedo entre tu

puiiito cerrado apretaste con fuerza, como agarrdndote a mi, hoy vendria a visitarte



aqui...! A este lugar, que yo miraba con cierto recelo cuando pasaba de nifia con mi
bicicleta, y leia en el cartel metélico, pintado de blanco, abandonado y con las esquinas
dobladas, escrito con grandes letras negras: “Manicomio”. Papd, hoy he estado cerca
del Manicomio, y he tenido miedo. ;Si se escapa un loco, padre, me hard darfio?.
“No lo creas, hija”, me decia mi padre. Y continuaba: “toda la vida llevan ahi, alguna
vez se han escapado, y jamds han hecho mal a nadie”. No pasaré mas por alli, insistia
yo. “Bueno, hija, pues si tienes miedo, pasea por otro lugar”, me contestaba. Y ahora
estoy aqui, muchos afios més tarde, en el mismo lugar que me daba miedo de pequeiia,
porque tu, hijo mio, que eres lo que més quiero, estas dentro. ;Sabes madre?, pienso que
si tu estuvieras junto a mi, en estos malos momentos, mi pena seria mas liviana, porque
la compartiria contigo...No te conoci, pero siempre te he echado de menos.

“Centro Asistencial San Juan de Dios”. Sigo leyendo sobre un
inmenso cartel de color azul como el cielo de Castilla: “Religiosos Hospitalarios”, o
algo asi. La emocion que me embarga porque estds alli dentro, que por otro lado en
nada me recuerda el edificio gris, y hasta algo siniestro, que yo habia conocido, ha
empafiado mis 0jos y no acierto a ver con claridad lo que dice el cartel. Habitacion 238.
No s¢é bien por qué sumé mentalmente: dos mas tres, mas ocho, son trece. Mi fecha de
nacimiento. Aqui vives, Fernando. Mejor dicho, aqui vivimos, yo con el pensamiento.
Este Hospital, y otros, y este numero de habitacion, forman para siempre, parte del
bagaje de nuestras vidas.

En el largo peregrinar de una existencia larga, siempre hay un
antes y un después. Incluso puede haber varios antes, y varios después. Mi primer
antes dur6 hasta el mismo instante en que yo oi, por casualidad, a mi padre dicirle a su
segunda esposa, mi madrastra, que iba a retirar aquel libro que tenia en la manos, y

“colocarlo fuera del alcance de las nifias”. Estas fueron sus palabras. Desde entonces



comencé¢ a fijarme en aquella novela de pastas de tela gris, en el que nunca habia
reparado antes, y, que a partir del comentario de mi padre, decidi leerlo por encima de
todo, en la primera oportunidad que tuviera. En el dorso del libro se leia con letras
negras: ”Vidas Grises”. No recuerdo el nombre del autor. Creo que era extranjero. Mis
lecturas preferidas de entonces eran: la coleccion de “Celia y Cuchifritin”, los Cuentos
Mensuales de “Corazén” de Edmundo d’ Amicis, y alguna novelilla rosa, camuflada
entre los libros de texto, que quedaron de momento olvidadas. Subi una banqueta en la
mesa camilla de la sala de estar, me encaramé sobre ella con peligro de mi integridad
fisica, y cogi el dichoso libro. Lo lei de un tiron. Acababa de cumplir doce afios. Y es a
partir de este momento, cuando empieza mi primer después. Hubo muchas noches que
me despertaba envuelta en un sudor frio, y aterrorizada. Tardaba un rato en darme
cuenta de que yo no estaba encerrada en aquel manicomio, donde se desarrollaba la
trama del libro. Que no compartia habitaciéon con aquella sefora despeinada, que
paseaba por el patio una sucia mufieca de trapo en una caja de cartén, con la que
mantenia didlogos tiernos e incoherentes, porque creia que era la hija que le quitaron.
Que yo tampoco era la doctora que tenia un despacho rodeado de rejas, a las que se
agarraban sus pacientes gritando que les curara... No recuerdo cuando dejé de tener
pasadillas. Nadie me ayud6 a superar mi miedo, porque nunca se lo conté, ni siquiera a
mi hermana Elo, para evitar que mi padre se enterara de que habia tenido la osadia de
leer el libro prohibido.

Antes de decidirte a venir aqui, nuestra convivencia se habia
deteriorado de forma alarmante. Cuando sentia tu llave en la cerradura de la puerta de
casa, mi corazon aceleraba su ritmo, porque no sabia si vendrias ebrio y tendria que
escuchar insultos, que jamas pronunciarias estando sobrio. Dime hijo: ;Qué pasa por tu

cabeza para que no puedas vivir en tu apartamento, disfrutando del sol de cada manana?.



(Por qué eres incapaz de escuchar tu musica preferida, o leer tus libros
favoritos?.;Coémo es posible que no seas capaz de vencer esa aficion tuya de visitar
algunos bares, que ti mismo detestas, porque aseguras que huelen a humo y alcohol, y
que solitario y perdido, apoyado sobre el mostrador, trates de olvidar tus problemas
delante de una copa, cuando ni siquiera sabes, ni quieres beber?. Después te sientes
culpable y regresas a nuestra casa deprimido y triste, o colérico. Depende de como
encajes el maldito veneno que terminard contigo y conmigo. Sabes por experiencia, que
la falsa euforia que produce el alcohol mientras estas ingiriéndolo, se transforma en
breves minutos en un decaimiento tal que, a veces, temo que tomes alguna decision que
pueda hacernos daio.

Asi te encontré, de abatido, aquel miércoles. Eran las seis de una
calurosa tarde de verano. Estabas sentado en el suelo a la entrada de la Urbanizacion
donde vivimos. jNunca podré olvidar tu aspecto!. Habias bebido, Fernando. No sé si
llegaste solo, o alguna persona te ayudo. Te descubriéo Ciro, nuestro perrillo, que
insistentemente tiraba de la correa para llevarme hacia ti. Estabas al borde de un coma
etilico. jNunca podré olvidar tu aspecto!. Tenias los ojos cerrados, y tu frente estaba
fria y sudorosa. Tu aspecto era el de un hombre aseado, pero, jtan derrotado!, hijo...;Tan
hundido estabas, Fernando!. Yo sola no podia contigo. Pasé un bombero a ayudarme.
Llamamos a una Ambulancia, que te trasladé a Urgencias del Hospital mas cercano.
Habia tres cabinas libres, pero fuimos relegados y abandonados en un rincén oscuro.
“Hasta que se le pase la borrachera”, me dijeron. Segun la enfermera, daba muy mala
impresion ver a una persona bebida en un Hospital. Nunca entendi el desprecio con el
que fuimos tratados. Si nos hubieran metido en cualquier cabina, habrias dado menos
mala impresion, porque te hubiera visto yo sola, que fui la que te cuidé, hasta que

decidimos, en vista del olvido total, y una vez que comenzaste a tenerte en pie, irnos.
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Antes reclamé la atencion del Psiquiatra de guardia, y la misma persona, nos dijo que no
habia. jQué paradojas tiene la vida!. S6lamente con haber pronunciado un nombre,
aquella enfermera, bastante negligente en el cumplimiento de sus obligaciones, nos
hubiera atendido rédpidamente. No quise hacer ninguna denuncia. Pero si supe, por
propia experiencia, que hay trabajadores sanitarios a quienes falta caridad y ética
profesional. Lucharemos juntos y venceremos, Fernando. Cada semana
recorreré los mas de doscientos quilémetros que me separan de ti, e iré a visitarte.
jCuanta soledad!. jCuénta tristeza veo en tus ojos!. jTendras que aprender a vivir con tu
enfermedad, y sin alcohol!. Dicen que es dificil salir de la adiccion, pero no imposible.
“Ayudame madre”, me decias en la tltima visita. Cuando paseabamos por los cuidados
senderos del Centro Asistencial, después de comer en un restaurante de la ciudad, me
hablaste de que tu vida estaba acabada, que no tenias nada, que lo habias perdido todo.
De vez en cuando callabas, y camindbamos durante algunos minutos en silencio. Yo no
me atrevia a romper ese silencio que adivinaba denso, lleno de interrogantes. Sabia que
en tu mente bullian montones de pensamientos que, algunas veces, compartias conmigo.
Otras, preferias guardarlos para ti. “Me preguntas por qué estoy tan decaido esta tarde,
madre”. Cuando te ponias trascendental me llamabas madre, en vez de mama. Y a mi
me encantaba. “; Como quieres que esté?”, continuabas. “; Te parece que puedo estar
de otra forma viviendo, como vivo, en un Frenopdtico, porque no puedo estar en otro
sitio...?”. Qué mal me son6 la palabreja, hijo!. Eres un hombre culto y enseguida me
aclaraste: “Esta palabra, que a ti te suena tan mal, viene del latin “phrenos” que
significa alma. En ella, en el danima, se localizan los sentimientos. Cuando éstos se
desbocan, por las circunstancias que sean, pues te los ponen freno. No s¢ si te lo

inventaste hijo, pero yo creo tanto en lo que dices, que ni me molesté en comprobarlo.

11



Fuiste un nifio simpatico, que compartias tus juguetes con tus
amiguitos. No s¢ qué pudo suceder, pero te volviste, poco a poco, un adolescente
complicado. Eras algo bohemio y desorganizado con tus estudios. Te gustaba cantar y
tocar la guitarra. Lo hacias bastante bien. Eras lider de un grupo incondicional de
amigos. Y ahora eres un adulto solitario. Recuerdo una vez que te negué un juego de
cuerdas para la guitarra, porque tus notas no habian sido buenas y tendrias que estudiar
mas. En un ataque de furia incontenida, rompiste los cristales de la ventana.
Conseguiste asustarme.

Te llevé a un neurdlogo, porque yo pensé que habias perdido los
nervios. No te recetd nada. Su respuesta me dejé desconcertada: “Usted, lo que tiene
que hacer cuando su hijo le pida un juego de cuerdas para la guitarra, es
comprdrselas”. Me sorprendio la respuesta, pero €l era el profesional, aunque no volvi.
Tal vez me equivoqué en tu educacion. No supe, o no pude hacerlo mejor. jPerdoname,
hijo!. No sé si el exceso de celo por mi trabajo, me hizo desatenderte a ti. Tal vez éste
era nuestro destino...

Terminaste BUP, aprobaste la Selectividad y te fuiste a la
Universidad. Me pareci6 que habiamos puesto “una pica en Flandes”. No eras un buen
estudiante. Pero te defendias porque tu coeficiente intelectual es alto, segin las pruebas
que te hicieron en el Colegio. Te matriculaste en Derecho. Comencé a sofiar... Te veia
licenciado en Leyes. Las madres, por regla general, tenemos tendencia a hacer nuestros,
vuestros proyectos de vida, antes de tiempo: Serias un eficiente abogado. Tendrias un
bufete, y serias un profesional de éxito. Yo, tu madre, pasaria todos los dias por la calle
donde tendrias una preciosa placa, y sobre ella, escrito en letras grandes doradas, tu
nombre, que yo leeria orgullosa, encima de la ventana de tu despacho. Sofiar no cuesta

nada, hijo. De este suefio desperté el dia que me comunicaste que dejabas Derecho, y te
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matriculabas en Hispénicas. “Madre, ti sabes cudnto me gusta la Literatura”, me
dijiste. Muy bien, pensé, me encanta esta carrera. Serd profesor de Instituto, o quién

sabe, puede llegar a ser catedratico de Universidad. Y comenzaron los suefos otra vez.

profesion es otro de los grandes amores de mi vida. Seguirias mi camino, y cuando yo
esté cansada y me jubile, te entregaria el testigo. Me sentiria muy orgullosa cuando, cada
mafiana, con las clases bien preparadas, fueras en busca de tus alumnos, para compartir
con ellos tus saberes. ;Hay algo mas hermoso que ensefiar al que no sabe?. El tiempo
fue pasando. El se encarga de ir despertandote con realidades que nada tienen que ver
con tus deseos. Tuviste algiin problema en los Colegios Mayores, y en un par de ellos te
invitaron a abandonarlos, porque llevaste a una amiga a tu habitacion. Del tercero te
fuiste tu. Habias encontrado un piso para compartir con otros compafieros, “porque los
frailes”, segun tus propias palabras, “son muy estrictos y controlan demasiado”. No
me gusto la idea, pero cursabas cuarto de carrera, y respetaba tus opiniones.

Eras ya muy inestable emocionalmente, Fernando. Yo comencé a
sentirme muy preocupada. Pero nada que llamara excesivamente la atencion. No me
gustd que abandonaras a Ana, la adolescente de ojos claros y melena rizada, que habia
sido tu novia desde que ambos haciais Bachillerato. Cuando dejaste de venir a verla, me
preguntaba por ti. Me resultaba embarazoso tener que ser poco sincera con ella. Era una
nifia que me encantaba por su dulzura, y por nada del mundo hubiera querido engafarla,
porque ya sabia algo de tu nueva relacion con Hiroko. Pensé que seria un
enamoramiento pasajero y esperaba que volvieras con ella. De todas las maneras
presentia, no me preguntes por qué, que tu relacion con la japonesa podria traerte
problemas. Para no herirla, le decia que en cualquier momento vendrias a verla o la

escribirias. Llegaste al ultimo afio de Licenciatura. Liado como estabas con Hiroko
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Madsumoto, olvidaste pedir prorroga, y éste fue el primer problema, de los muchos que
yo presentia que te pudiera acarrear esta relacion. Fuiste llamado para cumplir las
Milicias Universitarias. Te faltaban tres asignaturas para concluir tu licenciatura en
Hispanicas. Cuando habias cumplido seis meses de servicio Militar te licenciaron
porque, segin el Capitan, abandonabas tu arma en cualquier sitio. Y eso no se puede
hacer, hijo. “Tenia pdnico, madre. tii sabes que “las armas las carga el diablo”
Imaginate que la mia, por accidente, se dispara y mata a alguna persona, o a mi
mismo... No podia llevarla sobre mi hombro. Yo sé que tu eres la unica persona que
me entiende...” Te diagnosticaron, esquizofrenia. Antes te habian diagnosticado,
trastornos de personalidad. Regresaste vencido y solo. La japonesa, terminados sus
estudios, regres6 a Osaka, donde vivia con sus padres. Te escribido muchas cartas. Cada
vez que recibias una, tus crisis se acentuaban. Era una relaciéon condenada al fracaso. Tu
no podias ir alla de la forma en que te encontrabas, y sus misivas, te hacian empeorar. Si
recibias noticias, mal y si no sabias de ella, peor. Fue un tiempo que pensé que no
podriamos soportarlo ni ti ni yo. Después silencio. El tiempo y la distancia rompieron
el amor. Pasaste un afio de depresiones que prefiero no recordar, porque tendria que
volver a vivirlo y no sé si mi corazon, ya cansado, podria soportarlo. Al afio siguiente te
matriculaste de las tres asignaturas, que te quedaban, en la Facultad de Letras de
Valladilid, en la misma que habias hecho tu carrera. Ya no estaban tus antiguos
compafieros. Te sentias solo y comenzaste a beber, Fernando.

Un dia decidiste subir a un talgo y llegaste hasta Cordoba.
Descendiste en la Ciudad de los Califas, como lo podrias haber hecho en Melburne, si
en vez de un tren, hubieras cogido un avion. Era una huida de ti mismo, hacia ningin
sitio...Te ofrecieron cocaina cuando pasabas frente a la puerta de un hotel, cuyo

nombre prefiero silenciar, y saliste corriendo, atemorizado, a refugiarte en el primer
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puesto de Policia que encontraste. Les dijiste que eras universitario, que habias llegado
hasta alli en busca de trabajo. “4 mal sitio has venido, muchacho. Aqui no te serd
facil encontrarlo. Te daremos un bocadillo para cenar y un jergon para dormir, y
mariana regresas a tu universidad. Tendrds preocupados a tus padres si se enteran de
tu desaparicion”, te dijeron. Nos llamaron por teléfono, y nos informaron de lo que
habia pasado. Los policias, tan acostumbrados a tratar con todo tipo de gente, debieron
darse cuenta nada mas hablar contigo que algo te sucedia, y el trato para con nosotros
fue exquisito. Vaya en este relato, mi gratitud hacia ellos. Te supliqué que regresaras a
casa. “Tengo que estudiar, madre. Debo volver a la Universidad”, me dijiste. Y
volviste. Y dias mas tarde decidiste subir de nuevo a otro tren. Querias visitar Avila.
Recorrer su muralla, la mejor conservada de las construidas en la Edad Media. Visitarias
su Catedral de Estilo Ojival. Tenias todo el fin de semana para visitar los monumentos
de la ciudad, segiin me dijiste, demasiado euférico, cuando me llamaste por teléfono:
“Estoy en la ciudad de la santa mds mistica, y mds santa de todas, Santa Teresa de
Avila. Volveré a ser yo”, madre. “Y en vez de empaparme de alcohol, me empaparé de
arte”, me afirmaste. “Iré al Convento de Santo Tomds y admiraré el Retablo
Pictorico de Alonso Berruguete”.Habias preparado y programado perfectamente tu
viaje. Me quedé preocupada. Presenti que algo estaba a punto de salirnos mal. Esa
desmedida alegria en ti, que eres un hombre mas bien triste, no era normal. Senti un
estremecimiento y los latidos de mi corazén se aceleraron, cuando el domingo por la
mafiana sono el teléfono, y me comunicaron que estabas ingresado en el “Hospital
Psiquiatrico Infanta Elena”. El tiempo que le llevo al tren recorrer la distancia entre
Santander y Avila, me pareci6 una eternidad. La angustia de no saber qué habias hecho
para estar alli, me impedia respirar a ratos. Tenia la impresioén de que el tren y yo nos

habiamos parado en uno de los numerosos tineles, que atraviesa por su camino de
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hierro. Que nunca llegariamos. Ya no te veria mas. Mi mente estaba a punto de
quebrarse como, tal vez, lo estuviera la tuya. Me preguntaba una y mil veces: j;Por
qué?!...j¢Por qué?!, jOh, Dios mio, ;por qué?!.

Terminé, por fin, el viaje mas largo y mas amargo de mi vida.
Todavia hoy, cuando lo cuento, vuelven las taquicardias y las lagrimas impiden ver lo
que escribo. Un taxi me acerco al Hospital. No me dejaron verte. Estabas
incomunicado. Por favor, le dije a la enfermera, vengo desde Santander y necesito verlo.
[ Tan grave es lo que ha hecho?. “Ha dado un puifietazo a un celador”, me contesto sin
mirarme, y sin dejar de andar. Anadi6 antes de desaparecer por una puerta, que se cerrd
en mi nariz: “Y ése es el castigo que imponen las normas del Centro”. No me moveré
de aqui, si no me demuestran que mi hijo estd bien. Déjenme, por favor, hablar por
teléfono con €I, le supliqué a un recepcionista, de ojos de hielo, que me miraba
indiferente. Tras una larga espera, que a mi se me hizo interminable, me autorizaron a
hablar contigo. Cuando oi tu voz, a través del hilo telefonico, me emocioné mucho, hijo.
“Perdoname, madre”, me dijiste antes de que yo te preguntara por qué estabas alli, y
como era posible que hubieras agredido a un celador. Después fuiste aclarandomelo
todo: “Mientras paseaba solo por la ciudad, pensé en Hiroko, a quién no volveré a
ver. Me senti mal y busqué refugio en una cerveza, luego otra, a las que siguieron
muchas mads. Asi hasta que, completamente ebrio, di una patada a un escaparate y la
luna se rompio. Y en vez de alejarme del lugar, me senté en el suelo, sin darle
importancia a lo que acababa de hacer, y sin medir las consecuencias que ello
pudiera acarrearme. Llego un policia amable, que se dio cuenta inmediatamente de
mi estado. Y decidio que la carcel no era lugar adecuado para mi, y que el sitio en el
que debia estar, era éste. Y hasta aqui me trajo. Y ;sabes, madre?, el celador que se

hizo cargo de mi, me retorcio el brazo hacia atrds, produciéndome un fuerte dolor.
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Por eso me solté y le di un puiietazo. El conté su version, totalmente falsa. Ni me
molesté en desmentirlo. Ademds, a mi nadie me pregunté nada. Al fin y al cabo
Jquién soy yo?, para que se me escuche... Un pobre loco, un demente. Lo mas terrible
de esta incomunicacion, es que ni siquiera puedo tener un libro para distraerme. Sélo
a través de mi ventana veo un trozo de cielo azul, y al atardecer, un postrero rayo de
sol viene a despedirse de mi hasta la mariana siguiente”.

Para qué voy a contar como fue mi regreso a casa. No quiero
volver a sufrir escribiéndolo. Me cost6 subir al tren. Tenia la sensacion de llevar sobre
mis espaldas el hospital. jComo me pesabal. A los cinco dias, por buen
comportamiento, te levantaron el castigo y me llamaste a casa. “Madre”, me dijiste, “ya
me dejan salir y visitar la Cafeteria y la Biblioteca del Centro”. Cuando te pones
trascendental, me llamas madre, creo que ya lo he repetido a lo largo de nuestra historia,
y me encanta. Me emociona mas que mama. La alegria fue inmensa. Habias conocido en
el Bar del Psiquiatrico a un chico que habia terminado Derecho hacia dos afios, y que
estaba alli ingresado contigo. Ya podias salir por Avila y estabas visitando, acompanado
de Angel, tu nuevo amigo, los monumentos que no habias podido ver antes de tu
ingreso. “Hay que aprovechar estos escasos momentos de felicidad que nos brinda la
vida, madre”, me dijiste En breve te darian el alta, y podria ir a recogerte.

Fui a buscarte con la intenciébn de que vinieras a Santander
conmigo. Te rogué, una y mil veces, que regresaras a casa. Todo fue inutil, te apeaste
en Valladolid, porque estabas dispuesto a intentar aprobar las tres asignaturas que te
faltaban para terminar tu Licenciatura. El resto del viaje lo hice preocupada. El
Psiquiatra te habia recomendado tranquilidad durante una temporada, pero junio estaba
cerca, y los examenes finales también. Intentaste retomar tus clases de la Universidad.

No pudo ser. Te sentias fatal. Un dia llamaste por teléfono, tu voz sond angustiada:
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madre, “no puedo mas” me dijiste. A veces he pensado incluso en suicidarme, pero
hay que ser muy valiente para hacerlo.Te animé a que si no podias coger un tren,
tomaras un taxi y te vinieras a casa. Saliste de Valladolid sin despedirte de nadie, a
escondidas, como lo haria un fugitivo, o un delincuente. Regresaste abatido y sin ganas
de hablar “Nadie puede imaginarse como me pesa mi fracaso”, me dijiste. Los meses
siguientes al abandono de tus estudios, fueron terribles. Era imposible vivir contigo. No
hablabas, gritabas. Te volviste irascible e irritable. . Montabas escenas cargadas de
agresividad. En el ambiente se notaba, cuando tu estabas, una violencia contenida. Y tus
largos silencios, Fernando, hijo, estaban tan prefiados de mensajes mudos y tan
negativos, que presentia que una explosion de improperios podria romperlos en
cualquier momento. Me culpabas de todas tus frustraciones. jCuéantas veces el miedo me
hizo salir huyendo de ti!. Tal vez tengas razén. Y yo, que he tratado de educar a varias
generaciones lo mejor que he podido y he sabido, me haya equivocado contigo. Sin
embargo, cuando la calma y la paz regresaban a tu mente atormentada, podias ser tan
tierno, tan culto, y tan buen hijo, que me hacias olvidar todos los malos ratos vividos.
Cualquier tarde de paseo podia convertirse en una visita a
Urgencias del Hospital, donde pedias ayuda al Psiquiatra de guardia. Unas veces porque
temias hacerle dafio a alguna persona, y otras, porque tenias de miedo de que te lo
hicieran a ti. Les convencias para que te ingresaran. Ellos te aconsejaban que procuraras
vencer esos miedos que tenias, en los lugares donde se producian. Que no estabas para
ingresar. Pero te quedabas. Asegurabas que la gente con la que te cruzabas no tenia
cara, que no conseguias conocerlos y eso te producia temor, y el paseo se te hacia
insoportable. Cuando se te pasaba la paranoia, te escapabas sin esperar el alta. Tenia que
acompafiarte yo para que firmaras tu salida voluntaria.. Temias que te castigaran y te

obligaran a quedarte alli, por haberte escapado. No comprendo, hijo, para qué vas al
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Hospital si al dia siguiente te sales sin pedir el alta. “Tu no lo entiendes, madre, porque
te encuentras bien en todas las partes. Pero yo es en él, en el Hospital, donde mejor
estoy, a veces. Los doctores, los celadores, las enfermeras y los enfermos, me miran,
no me huyen porque me conocen, me sonrien , me hablan. No estoy tan solo. “Pero
hombre, Fernando”, me dicen, “;qué haces aqui otra vez?”.

Habia tardes en las que decidias acercarte a pasear a la orilla del
mar. Cuando te cansabas, te sentabas en una barca varada en la playa, que hacia tiempo
que habia dejado de navegar, porque su duefio la habia abandonado, asi como estaba,
boca abajo. En el costado se leia, casi borrado, su nombre: "Mimosa II”. Cada dia que
pasaba, se hundia mas y mads en la arena... Tuviste que suspender el paseo porque, en
breves instantes, el suave viento se convirtié en un vendaval, que arranco varios arboles
y hubiera sido peligroso permanecer cerca del mar, porque olas gigantescas chocaron
violentamente contra el muro que separaba el Paseo Maritimo de la playa, y arrastraron
mar adentro montones de arena. Tu rapidez de reflejos te libr6 de un inminente peligro,
puesto que tu barca varada, fue empujada hacia el agua y estrellada con furia, esa furia
incontenible del Mar Cantabrico cuando se enfada, y seccionada en trozos de madera,
que desaparecieron para siempre entre las corrientes y las mareas.

Tuvimos una temporada de relativa tranquilidad. Una vez maés el
equilibrio y la calma regresaron a ti. Yo te animaba a escribir, porque creo que es una
buena terapia. Lo digo por propia experiencia. Cuando creo que nuestro mundo, el tuyo
y el mio, se desmorona, escribo sin parar: lo que siento, lo que pienso, lo que quiero.
Vierto sobre la pantalla amiga de mi ordenador, todos mis anhelos y frustraciones. A
veces, cuando lo leo, me doy cuenta de que he abierto de par en par mi almario,
desvelando mis secretos mejor guardados. Siento un pudor tremendo y lo borro. Pero

consigo liberarme de la angustia que me producian esas vivencias que no me atreveria a
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, me

contarselas a nadie. Por eso, hijo, te animo a que escribas. “No puedo, madre
decias. “Soy incapaz de poner en orden mis ideas. Se suceden a tal velocidad, que mi
mente parece una centrifugadora. Se hacen un revoltijo, imposible de desenredar y
poner en orden. “;Qué crees que es la locura, madre?. Pues una mente sin frenos,
como un caballo desbocado. Yo sé que te costard creerlo, pero es asi”. Y recordabas
alguna de tus citas de hombre culto, y a ratos tan cuerdo, que yo escuchaba encantada.
Flaubert dijo: “La mejor manera de escamotearse de la vida, es el trabajo”. “Para mi
el trabajo es una utopia. Sueiio muchas noches que cada maiiana acudo a un
Instituto de Enseiianza Media, donde me esperan un monton de alumnos dispuestos
a compartir conmigo, mis conocimientos. La realidad se encarga de recordarme que
soy un inutil. Que en otros tiempos, se invirtio en mi educacion y en mi formacion
universitaria, y ahora yo devuelvo nada, por todo lo recibido. Es mds, a veces, no
puedo ni leer un libro, de tan desconcentrado como estoy...”

Y un mal dia sucedi6 lo que siempre estamos temiendo. Después
de la tempestad viene la calma, y al revés. Se acabo la calma, y regreso la tempestad en
forma de ingesta excesiva de alcohol, de gritos, de abatimiento, de depresion. Se
agudizaban los sintomas de tu enfermedad. Necesitabas ayuda. TG mismo te dabas
cuenta Y esto fue lo que hizo que ingresaras voluntariamente, en el Centro que estas.

No me resigno a darlo todo por perdido. Y mientras llega un
nuevo fin de semana para ir a verte, necesito creer para no derrumbarme, que todavia
habra tiempo para que rehagas tu vida. Que regresaras curado. Que tal vez un dia
encontraras un trabajo de Administrativo, de Guarda Jurado, de Bombero... {Qué mas
da!. Todos los trabajos son igualmente dignos. Encontrards una mujer buena y formaras

una familia. Tendras unos hijos a los que yo, su abuela, contaré cuentos maravillosos

que yo misma he escrito: “Don Sauce llorén”, “El regreso de las Ninfas”, “La cabrita
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montesina”, o “La Mulatita”. Reconozco que a veces la desesperanza se adueiia de mi.
Este volver a empezar siempre, este retroceder continuo, este desandar lo andado,
pienso que no van a tener fin. Este sin vivir, siempre alerta, por si “los enemigos
invisibles”, como tu los llamas, nos declaran de nuevo la guerra, y me dejan exhausta.
Cuando estoy asi, agotada, recuerdo una frase que me dijiste t0 y que escribio
Confucio: “No hay nada que no venza el dejarse llevar”. Y yo pienso: si nos sentimos
naufragos en las aguas agitadas y turbulentas de un mar embravecido, tal vez, lo mejor
que se pueda hacer, para no morir en lucha desigual con ellas, sea dejarse mecer, llevar,
y traer, y mientras, tratar de recuperar fuerzas para volver a intentar alcanzar la orilla
blanca. Sélo asi, podremos sobrevivir y quién sabe, ;por qué no?, lograr la tan anhelada
victoria..

Cuando ta estas lejos, recuerdo muchas frases que me has dicho y
que en la distancia, y a solas, toman un significado muy especial. Una mafiana lluviosa,
envuelta en una oscuridad prematura, que habias bajado de tu casa a la nuestra, para
comer conmigo, durante la sobremesa, mientras saboreabamos una tacita de café, me
miraste a los ojos y me dijiste: “Mamad, estds en la cima de tu vida. Te deseo un suave
y largo descenso”. Me gustaron mucho esas palabras. Pero me temo que no va a ser
posible, mientras no seas capaz de manejar las riendas de tu vida. Mientras no cesen tus
hospitalizaciones, yo seguiré¢ llevando entre mis recuerdos ese lugar donde ti estds. Y
aunque reconozco que me he familiarizado mucho con ellos, y que les he perdido el
miedo que les tenia de nifia, ain alteran mi ritmo cardiaco... Mientras estés ingresado
en el Centro Asistencial, cruzaremos el Puente de Piedra sobre el Rio Carrion, cada fin
de semana. Comeremos juntos en un restaurante fuera del hospital, aunque me inquieten
esos silencios largos que nos incomunican. A nuestro alrededor se rie, se habla en un

tono de voz demasiado alto. S6lo nosotros permanecemos callados, mirando al plato,
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esquivandonos la mirada. De vez en cuando te fijas en mi. Yo he aprendido a leer en tus
0jos. A veces carifiosos y agradecidos. Otras, las menos, cargados de reproches. En la
ultima visita, una vez mas, me acusaste de ser la culpable de que estuvieras alli y de que
con el tiempo, termines quizds para siempre, en este Centro, o en otro similar. A
continuacion te levantaste y abandonaste la mesa, sin terminar de comer. Regresaste
pasada media hora, y pediste perdon. No te gusta comportarte asi. Después te sientes
mal. “No sé por qué, madre, siempre termino haciendo algo de lo que debo
arrepentirme...”

El otofio sigue avanzando hacia el invierno. Hoy la temperatura es
agradable, y el cielo estd azul. Un velo suave de niebla, envuelve y suaviza las lejanas
montafias. Han terminado de desnudarse los dlamos temblones que estan junto a la
puerta de hierro, pintada de verde, del parque que rodea nuestra casa. Hace unos meses,
el viejo magnolio exhibia orgulloso sus inmensas flores blancas, que poco a poco se
marchitaron perdiendo su lozania, y cayeron al suelo. Mientras espero tu vuelta, que
sera para Navidad, pienso que regresaras curado de esa maldita adiccion. Que vivirds
feliz en tu apartamento. Que nos sacudiremos para siempre los hospitales. Que volaras
solo, porque yo me temo que algin dia, ya no podré remontar el vuelo contigo...

(Fueron mis pesadillas de adolescente, una premonicion de lo que nos

tocaria vivir en el futuro...?
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Epilogo
El fuerte viento de la noche se convirtié en huracanado al

amanecer. Se habia vuelto loco el mar. Olas gigantescas se estrellaban con fuerza
contra aquel muro infranqueable de hormigon, que discurria paralelo a la costa,
hasta mas alla de donde la vista alcanzaba. ;Qué hacia yo alli, aquella desapacible
mariana, paseando por aquel lugar de suelo rocoso, humedo y resbaladizo, en el que
un mal paso me precipitaria, sin remedio,en las turbulentas aguas de aquel mar
enbravecido, que me engullirian como una serpiente boa engulle a un pajarillo,
después de estrellarme contra las rocas?. Sin duda me habia metido en aquel callejon
sin salida, porque era el unico camino que tenia para pasar a la otra orilla, que era la
que yo queria alcanzar. Lo tenia dificilisimo. Suponiendo que consiguiese sortear las
dificultades del suelo, en un descuido, una de aquellas disparatadas y violentas olas
golpearia mi cuerpo contra aquella muralla infinita, y me incrustaria en ella. Con el
devenir de los tiempos me convertiria en un fosil humano, como si de un mejillon se
tratase. Conmigo, caminando siempre hacia adelante, venia mds gente. No nos
mirabamos. No habia tiempo. Teniamos que sortear peligros: rocas resbaladizas,

golpes de mar, corrientes de agua que, de vez en cuando, invadian nuestro camino.
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Por los gritos que oia detras de mi, algunos perdian el
equilibrio y desaparecian para siempre bajo las oscuras y profundas aguas de aquel
océano. Otros eran arrastrados por las olas. ;Dios mio!, aquello era una huida
desesperada hacia adelante. Personas desconocidas venian en direccion contraria a
la nuestra. Corrian los mismos riesgos que nosotros, pero ellas habian equivocado su
camino. Les grité angustiada: [no sigdis, volved, os habéis equivocado!. ;Camindis
hacia el abismo!. Nadie me obedecio. Nadie parecio oirme. Tal vez no quisieran, o no
pudieran cambiar su destino.

Alla a lo lejos el mar se estrechaba. Sobre él se extendia algo
parecido a un puente sin las barandillas protectoras laterales. De vez en cuando, una
impetuosa corriente de agua lo barria, arrastrando hacia las profundidades marinas
a todos los seres humanos que en ese momento intentaban cruzarlo. Parecia poco
menos que imposible intentar pasar por él, sin ser barrido por aquella corriente
diabdlica, empeiiada en llevarse con ella a todos los valientes que habian sido capaces
de llegar hasta alli, e intentaban pasar hacia el otro lado. Era el ultimo reto de los
que estabamos dispuestos a intentar alcanzar la orilla blanca...

A medida que iba acercandome al lugar por el que accederia, no
sin riesgo, al otro lado: al de la calma, la seguridad y la libertad, acerté a distinguir a
una persona que con un banderin rojo en la mano y un silbato en la boca, estaba al
mismo borde del puente. Cuando estuve lo suficientemente cerca como para
reconocer los rasgos de su cara, me di cuenta que era el Jefe de Estacion del pueblo
donde yo descendia del tren para dirigirme al Colegio donde impartia clases de
Lengua y Literatura Espaiiolas. Me saludo al reconocerme y me dijo que esperase
hasta que él levantase el banderin y silbase. Justo en ese momento, deberia cruzar el

paso a toda velocidad para no ser alcanzada por la ola gigantesca que, a intervalos
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regulares y cada pocos segundos, cruzaba el puente y se estrellaba violentamente
contra las rocas que rodeaban el brazo de mar.

Ast lo hice: a su seiial, sali corriendo como alma que lleva el
diablo, mirando siempre al frente. De pronto reconoci a la persona que venia en
direccion a la mia y la sangre se me helo en las venas: ;Era mi hijo!. Los latidos de
mi corazon eran tan fuertes que amenazaban romperme el pecho. Lo cogi del brazo y
tiré con fuerza de él. ;No vayas en esa direccion!.;Ven conmigo!. No sigas por ese
camino, te perderds porque es el equivocado. Si seguimos aqui, los dos pereceremos,
le grité. Se resistio unos segundos que me parecieron una eternidad. ;Por fin, salimos
corriendo cogidos de la mano!. El me ayudé en los tiltimos momentos, cuando estaba
tan exhausta que no podia seguir, y estuvimos a punto de ser arrastrados hacia el
abismo, por aquel torbellino de agua que arraso el puente, en el mismo momento en
el que acababamos de alcanzar la orilla blanca...

Cuando oimos el ruido de la corriente maldita estrellandose
contra el acantilado, después de llevarse con ella a todas las personas que nos
seguian a pocos pasos, mi hijo me miré con sus ojos tristes y me dijo: ;Madre,
estamos salvados!. ;Pero cudnta gente ha muerto por intentar llegar hasta aqui...! A
nuestro alrededor, mucha paz: ni vientos huracanados, ni olas gigantescas, ni
senderos resbaladizos, ni muros infranqueables. Alla a lo lejos, el horizonte azul,
abierto hacia la vida y la libertad...

Cuando me desperté bien entrada la mafiana, tenia un fuerte dolor
de cabeza. Los rayos del sol atravesaban el cristal de mi ventana.Un gorrioncillo

inquieto y gloton piaba reclamando su racion diaria de migas de pan.
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