Fantasmas

Es entonces que la puerta se abre y el fuego se
aplasta como un arbusto, retrocediento temeroso
ante el viento que llena la cabaiia. Ana Maria
entra corriendo. Sin volverme, sé que es ella y que
esta desnuda. Cuando la puerta vuelve a cerrarse,
sin ruido, Ana Maria estd ya en la cama de hojas
esperando.

Despacio, con el mismo andar cauteloso con el
que me acerco a mirar los pdjaros de la selva,
cuando se barian en el rio, camino hasta la cama.
Desde arriba, sin gestos y sin hablarle, miro sus
mejillas que empiezan a llenarse de sangre, las mil
gotitas que le brillan en el cuerpo y se mueven con
las llamas de la chimenea, los senos que parecen
oscilar..."

El pozo, Juan Carlos Onetti

JPor qué se extrafia usted de que no tenga voz, de que entre sin llamar -siempre en
silencio-, se siente en el sillon, se levante, se pare frente a la ventana, levante los visillos,
me mire, me sonria y a veces hasta me abrace? No ha de sorprenderle, pues nunca hubo
palabras entre nosotros. Me refiero a palabras de verdad. La nuestra fue una relacién de
entendidos mudos o, si lo prefiere, de silencios interrumpidos por gestos que se estrellaban
contra el aire, cascandolo en gemidos inquietantes. Algunos de aquellos gestos tenian el
tafiido de la cotidianidad ineludible -"llevo ya una semana aqui", "esto desembocaré en una
guerra", ";qué nombre le ponemos?", "mafnana me ingresan en el hospital", ";a quién
quieres que invitemos?"-, de una cotidianidad que nos acorralaba méas y mas contra
nosotros mismos, hasta que un dia andénimo seguimos pronunciando tales frases sin
prestarles atencion, como si se escaparan de nuestros cuerpos, unas masas de hueso y carne

que ya no nos pertenecian ni siquiera a la hora del placer.

La desgracia de Antonie, si es que tuvo alguna aparte de mi cobardia, fue la mala
fama. En un lugar en el que se conocen todos la mala fama es la condena a un destino, que
se convierte asi en una sombra enredada a las costillas de la que resulta imposible liberarse.
El destino de Antonie qued6 trazado a los trece o catorce afios en el despacho mal cerrado
del director del colegio, al que la profesora de Matematicas penetré cuando no debia.

Aquella tarde, en el sencillo acto de abrir una puerta, nacié6 Antonie. En el director no se



operd ningin cambio significativo, a diferencia de lo que ocurriria con su pupila, cuyo
rostro adquirié de golpe las formas definitivas de la madurez y cuyos ojos empezaron a
acecharnos de un modo distinto, bafiando cuanto tocaban en un brillo retador que antes le

faltaban.

Ninguno de la pandilla se atrevid jamas a indagar qué se escondia detras de aquel
fulgor recién estrenado. Nuestras madres se alegraron lo indecible cuando un tiempo
después Antonie desaparecid de la barriada, y nosotros fingimos indiferencia, aunque creo
que en el fondo todos desedbamos que llegara pronto noviembre para que cerraran el hotel

en el que trabajaba y regresara.

— jJa! jEn un hotel! — comentaba mi madre con sarcasmo mientras hacia cola

para comprar el pan.

— Seguro que haciendo camas — afadia otra mujer, madre de hijas de conducta

moral intachable.

— jDeshaciéndolas! — remataba con risas la mas original de las presentes, con el

pan ya calentito en su bolso planchado y almidonado.

Antonie regres6 muchos otofnos. Cuantos no s¢ decirle, sdlo que llegd un afio en
que los tonos amarillentos y rojizos de los arboles se convirtieron en un anuncio de su
retorno. Volvia con un aire mas sofisticado cada vez: chaquetas a juego con las medias y

collares del color de las flores. Me daba miedo mirarla.

Los noviembres del retorno acabaron con el estallido de la guerra. Poco después de
comenzar el conflicto, mientras una tarde regresaba en bicicleta a casa, me fallaron los fre-
nos y me estrellé de bruces contra un camion. Me hice una gran brecha en la cabeza,
ademas de magullarme un brazo y las rodillas. Antonie, que paso por alli unos minutos
después del accidente, me reconocio tumbado en el suelo y par6 enseguida. Al enterarse de
lo ocurrido, se ofrecié a llevarme al hospital en su coche y, luego, me condujo a casa. La
despedi en el portal con un gesto agradecido. Al cerrar la puerta a mis espaldas escuché el
ruido que hacia el motor de su vehiculo calle arriba. ;Addnde iria?, quise saber, quiero
saber ain. Unos minutos antes, sentado junto a ella, sin atreverme a mirarla de frente
temeroso de que me arrastraran a la perdicion las leyendas que revoloteaban a su alrededor,
observé de reojo la guantera abierta de su coche, a rebosar de mapas, planos de ciudades,

postales con playas irreales y folletos de ofertas vacacionales.



Nos casamos cinco meses mas tarde. La tristeza de la boda fue rota tan sélo por la
alegria de unas amigas dicharacheras de Antonie que tocaron la guitarra y cantaron para
animar a la concurrencia, e incluso eso salié mal, pues al filo de la madrugada unas desapa-
recieron llevandose del brazo al invitado que les gustd y otras, aupadas por el alcohol,

bailaron con algunos asistentes de forma escandalosa.

Mi madre, con notables ojeras, no cesé de llorar durante toda la ceremonia. Cuando
el cura preguntd eso de si alguien tenia algo que decir que hablara o callara para siempre,
la mir6 exclusivamente a ella, y lo hizo como si deseara fulminarla por sus hipidos
insoportables. En cuanto a los demas, mi padre me dio su enhorabuena sin torcer un rictus
de amargura; mis hermanos y mis parientes hicieron lo propio uno detras de otro, al igual

que la familia de Antonie.

LY los novios? La novia sonreia de manera automatica a todos lados. Estaba palida
en extremo, hasta el punto de que en algunos momentos de la ceremonia y luego, durante
el banquete, temi que se desmayara, aunque por fortuna fue lo bastante fuerte para aguantar
todo aquel dia y parte de la noche yendo y viniendo de un lado a otro, hablando con los
camareros, organizando la distribucion de los invitados, buscando habitaciones para sus
amigas, etc. Yo evitaba mirarla, igual que unos meses antes en el coche, cuando el acci-
dente, o como pocas semanas después en su casa, desnuda y ahita de vicio en la cama. Pese
a que intentaba no fijar mis ojos en ella, la vista se me iba en pos de su figura fragil

enmarcada en la tela blanca.

En mis oidos resonaban las palabras de Fermin, el primero en decirme lo que todos

pensaban y que luego fueron desgranando en una letania inacabable.
— ¢ Estas seguro de que es tuyo?

La tarde de aquel domingo amenazaba con no terminar nunca. Me acord¢ de Ivan-
hoe y de todos los héroes de la Literatura, pero se me enredaron en la garganta sus palabras
grandes, saliéndome solo alegatos borrachos de la mediocridad de un domingo vacio.

— (De quién si no, Fermin?

Fermin no respondid. Si lo hizo al dia siguiente mi madre, cuando le comuniqué

que iba a ser abuela.

— iDe cualquier otro en alguno de sus hoteles! —. Envalentonada por mi silencio,

se convirtido en una fiera de la que brotaron las sospechas alentadas desde hacia afios por



todas las madres del barrio —: ;Le has preguntado de donde ha sacado el dinero para el
piso? ;Crees que de camarera se gana tanto? ;Sabes cuanto tardamos tu padre y yo en

comprar esta casa?

Antonie, sentada en el Unico sillon del cuarto de estar, nos observaba con una media

sonrisa ironica.
— (Quiere que le ensefie mis ndminas, sefiora? — dijo en tono desdefioso.

No me permiti6 acompaniarla a su casa, a la que dentro de poco seria el hogar de
ambos, al humilde pisito de dos habitaciones, salon, cocina y bafo en el que se iria

recociendo nuestro amor de malentendidos.

Creo que ya ese dia pensé que no resistiriamos juntos. Por eso no me asombré des-
pertarme una mafiana y comprobar que ya habia sucedido. La habia oido levantarse por la
noche, pero segui durmiendo convencido de que la causa de su desvelo fuera el bebé. Fue
precisamente el llanto desatendido de la nifia lo que me despabil6 al amanecer. Lloraba con
una pena no habitual en ella, una personita feliz a pesar de su enfermedad. Fui hasta su
cuarto, la tomé en brazos, le di un resto del altimo biberon, le cambié los pafales y la
acosté de nuevo. Sin necesidad de ir mas lejos, con sélo ver el vacio que se habia
apoderado del piso, supe que Antonie se habia marchado. ;Pues donde estaba su chaqueta
si no en el sillon? ;Y la novela que estaba leyendo anoche? ;No dejaba siempre sus libros

en el alféizar de la ventana? ;O su pijama, tirado a los pies de la cuna?

Un avidn vol6 tan bajo que los juguetes de la nifia se estremecieron en la estanteria.
Mi desazon era tal ante el cumplimiento de la premonicidon que ni siquiera me pregunté
adonde ni por qué se habria ido Antonie. A los hoteles seguramente, a trabajar como antes
de casarse, a ahorrar para otro piso y labrarse un destino lejos de este barrio en el que le
habian fabricado una vida parecida a una ratonera. ;Por qué abandonaba a la pequeia? Que
la queria es lo unico que sé con certeza de mi viuda, por eso no entiendo la crueldad de no

llevarsela.

Me gustaria conocer su opinién al respecto, pero usted, como los demas, se empefia
en obligarme a aceptar que todo eso son episodios concluidos. Y ella tampoco habla, de
modo que no contesta a mis dudas, sino al contrario: las amplia en cada una de sus visitas,
inflandolas con su aire de diva maltratada. Mis dudas -Antonie apoyada en el alfeizar de la
ventana, esperandome al borde del camino para dar juntos un paseo, llevandome del brazo

al nicho de su hija y una mujer desconocida, amandome hasta dejarme exhausto después de



una orgia de mohines pueriles o enfados biblicos- son el pozo negro que me engullird un

dia de éstos.

Si acude a sus citas, si no te olvida -me digo algunas noches-, no es por ti, es por su
hija. Sorprendido, replico: ";Qué? ;Tiene alguna queja?" Se la cuidé con mil esmeros,
como si hubiera sido mia. A la pequefia le encantaba dormirse en mis brazos, aunque
tardaba bastante en cerrar los ojos. La mafiana del abandono, en cuanto logré que
conciliara el suefo, sali a la calle sin medir con exactitud mis propodsitos. Me tranquiliz6 de
forma absurda el coche de Antonie en la acera de enfrente, donde ella siempre lo aparcaba
al regresar de sus correterias por los alrededores. Encaminé entonces mis pasos hacia la
estacion para tratar de averiguar si habia sido el tren el medio de transporte utilizado en su
huida. Quizés el empleado pudiera darme alguna informacién, suponiendo que fuera el

mismo de la noche.

Al llegar a la estacion me quedé aturdido por el revuelo que habia en el lugar ya a
esa hora. Acababa de llegar un tren de mercancias, y un nutrido grupo de hombres se
afanaba en descargar el contenido. Conocia a alguno de los que estaban alli. Como nada
me hubiera gustado menos que entablar una conversacion, escapé en direccion a la sala de
espera. (|No estaria Antonie sentada en uno de los asientos de madera sin decidirse a
marchar? En la habitacion, por cuyos cristales sucios se colaba la niebla de aquel dia triste,
solo habia una mujer mayor y un soldado. La mujer charlaba en voz baja con los ojos fijos
en el suelo y apretando fuertemente la mano del soldado, su hijo sin duda. Un tren se lo
llevaria dentro de poco al frente -quién sabe hasta cuando-, y la pobre madre se afanaba en

retener el tiempo hablandole sin cesar y sujetandole la mano.

Junto a la taquilla habia un horario de trenes. Anoche, efectivamente, paré uno en la
estacion. Ese habria cogido Antonie. Iba a apreguntarle al taquillero por ese tren cuando, a

dos pasos de la salida, noté que me hacian sefias. Era Fermin.
— jCuanto madrugamos! ;Te ha echado de la cama tu mujer?
— Si, me ha echado. ;Y a ti? — respondi sin entusiasmo.

Imaginé la cara de Fermin cuando le contara que Antonie habia desaparecido. Otra
vez su pena, su conmiseracion, su "yatelodeciayo". Lo peor es que Fermin seria el primero,
mas no el ultimo. Detras de ¢l vendrian mis padres, mis hermanos, los demas amigos,
todos los vecinos y, quién sabe, a lo mejor hasta cualquier soldadito curtido en el frente se

atreveria a amonestarme.



— He venido a recoger una mercancia que ha llegado hace poco — aclaré Fermin
observandome de hito en hito. Hizo una breve pausa y afiadid, acompafiando las palabras
de una significativa mirada con la que trataba de averiguar si ya habia sucedido lo que todo
el mundo esperaba —: Mi mujer tiene ganas de invitaros a comer un dia de éstos. ;Puede

contar con vosotros?

— Gracias, pero dile que aguarde un poco. La pequena, ya sabes... Perdona, tengo
que irme — le contesté atropelladamente, sin preocuparme ya por mantenerle oculta mi zo-

zobra.

Cuando regres¢ a casa, la nifia lloraba con toda la fuerza que le permitian sus
débiles pulmones. ;Acaso ésa es la razon por la que Antonie no me habla, porque dejé que
el bebé llorara mientras la buscaba a ella por la ciudad? Qué tormento es verla y que no me
hable. Qué angustia este tenerla y no tenerla. Qué melancolia al recordar la primera
conversacion en su piso cuando, incorporandose en la cama y apoyando la cabeza en el
brazo, me preguntd para ahuyentar la alegria tranquila que me habia traido su sexo:
" Quién soy? ;Sabes quién soy?" En mi cuarto del sanatorio, y en los que lo han precedido
hasta ahora, permanece muda, observandome sin despegar los labios (sus hermosos labios
que se acercan con intencidon de besarme y se desvanecen en el aire, igual que todo su

rostro).

Al verla confundirse con los contornos de la habitacion se me olvida el gran
discurso que para dar respuesta a esa pregunta preparo cada minuto del dia, cuando me
traen la comida a la habitacion las veces que no estoy en condiciones de bajar con los
demas o cuando algin familiar viene a sacarme para dar un paseo por el parque de los
alrededores. Lo que no olvido nunca son aquellas primeras palabras suyas, las inicas que

me dirigid en exclusiva, también las ultimas que le oi.

Eres aquella que se iba y luego retornaba con las hojas marchitas del otofio, le voy
diciendo a los troncos de los arboles que me salen al encuentro durante el paseo. Hollabas
las hojas marchitas, y éstas se rendian bajo tu cuerpo en un crujido invisible que s6lo un
elegido como yo podia percibir. A tus espaldas, tras tu paso por cualquier calle anegada de
otofio, surgia una ruta de hojas derrotadas, un enigma sin posibilidades de solucién porque
de repente se ahogaba en un portal desconocido o al final de la acera. Me has preguntado

quién eres, y no puedo quitarme del pensamiento esas palabras, los gestos que has hecho al



pronunciarlas, la forma en que has inclinado la cabeza para darme a entender que eres toda

oidos, pese a que temes a la respuesta como a la misma peste.

— No me estas escuchando — me interrumpe mi hija, si es ella quien me acompaiia

ese dia —. ;Otra vez dandole vueltas a lo de siempre?

Caminabas con la cabeza erguida, tal si quisieras encontrar a alguien en mitad de
una muchedumbre. ;Como lo hacias para ignorar las miradas de aquéllos cuyos ojos
terminaban resbalando por el acantilado que se abria en tu escote? Hoy eres la misma
sombra, altiva e inalcanzable para los pobres mortales del barrio, s6lo que entonces era la
libertad anhelada por todos lo que habia en tu piel, y hoy es el tiempo, la muerte, el
silencio eso de tu expresion. jAh! ;Si no te hubieses detenido aquella tarde de guerra junto
al ciclista derribado en el suelo, habrias continuado siendo para el resto de tus dias la

fuente de luz de los otofios!
— La semana que viene nada de paseos. Pido permiso para llevarte al cine.

Mi hija me sacude el brazo y me hace girar de vuelta al sanatorio. Me siento
tentado de hablarle de Antonie, pero sus gestos me detienen, pues adivino en ellos que no
me va a contestar y me empezard a hablar de la pelicula del domingo préoximo que veremos
en la sesion de la tarde, en la primera, para que nos dé tiempo de regresar dentro del

horario reglamentario.

Tras esos paseos, Antonie me espera en mi habitacion, tumbada en la cama o sen-
tada en el sillon que le pedi a mi hija de regalo en las Gltimas Navidades. A Antonie le gus-
tan los sillones para apoyar sus largos brazos y no tenerlos caidos sobre el regazo. Y a mi
se me antoja que es una jueza a punto de dictar sentencia. Si ese dia esta de malas, clava su
vista acusadora en mi, cuan si me estuviera diciendo: ";Hoy tampoco le has contado
nada?" Conoce de sobra la respuesta en mis ademanes culpables al ofrecerle unas cuantas
hojas secas cogidas al azar por el camino. A veces, despechada, se levanta con intencién de
irse para siempre. Para detenerla, le grito entre sollozos lo que desea oir: "Si, carifio, le he
dicho que no moriste, que yo te enterré para no delatarnos". Antonie sabe que no hay ni
pizca de verdad en mis palabras. Abre la puerta de la habitacion y se aleja por el pasillo,

ligera como el humo de sus cigarros.

Entonces, en el silencio que se abre paso con su ausencia, siento una profunda
inquietud, la percibo como espectro en el vacio dejado en el sillon o en la cama, mi alma se

llena de pavor y corro a pedir auxilio a los celadores.



Ya so6lo le hablo de ella a usted. ";Quién es Antonie?", me ha preguntado decenas
de veces. ";Quién es Antonie?", pregunté cuando me abandond, inasequible al desaliento,
a sus parientes y a sus conocidos del barrio. Adonde quiera que me dirigia con mi pregunta
a cuestas me trataban con condescendencia, me contaban un par de cosas generales -"desde
pequeia le regafiaban en la escuela por hacer novillos", "le encantaba viajar", "no servia
para trabajar, no aguantaba las 6rdenes"- y me daban unas palmaditas en el hombro como

todo consuelo.

— Debes rehacer tu vida, hombre. No fuiste el unico que perdié a un ser querido

aquella noche — apostillaban —. Piensa en tu hija.

Sentia que las lagrimas me acudian en torrente a los ojos, aunque era un llanto de
impotencia, no de dolor por ser uno de los que se habian quedado sin alguien la noche

aciaga del avion.

El juego empezaba al dia siguiente, cuando me levantaba con el propdsito de conti-
nuar indagando entre sus compafieros de colegio. Asi, entablé amistad con la maestra que
le ensefio las primeras letras, me converti en cliente habitual de la peluqueria en la que ella
habia trabajado un tiempo y acudi todas las noches a su bar preferido del barrio. En el par-
que, cuando llevaba a la nifia a que le diera el aire si su salud asi lo permitia, me acercaba a
los grupos de madres en cuanto veia entre ellas a alguna antigua vecina de Antonie. Espe-
raba siempre con una actitud de perro fiel, les hablaba de banalidades como el tiempo, las
bombas perdidas, el precio de la carne, la programacion televisiva, todo con la esperanza
de que la conversacion derivara en Antonie. Antonie era el océano y aquellos temas
estupidos los rios que lo alimentaban. A veces regresaba a casa con algiin dato nuevo, que
desplegaba por la noche con el cuidado de un tesoro precioso. Eso si la nifia no lloraba y
me obligaba a permanecer junto a su cuna hasta que las luces del alba le calmaban la tos y

se dormia.

Desde que Antonie murio, la nifia era mia. Habia pasado a pertenecerme por com-
pleto gracias a un automatismo social que encerraba una magia dificil de entender. Si bien
no faltaba quien me animaba a comenzar de nuevo en otro lugar. Fermin, por ejemplo, con
la barriga engorddndole a medida que prosperaba su negocio de comestibles, me lo pidi6

de mil modos.

— Solo te tienes a ti — era su formula preferida.



Con todo, los que me admiraban por mi abnegacién conformaban una mayoria

aplastante.

— jQué buen padre eres! —, decia mi madre si se levantaba por la noche y me

sorprendia junto a la cama de la pequefia, vigilando sus ataques de asma.

Como usted sabe, regres¢ a casa de mis padres después del accidente. Me instalaron
en el cuarto que habia sido mio hasta casarme con Antonie y a la nifia en la habitacion
vacia de mi hermana. En cuanto la oia suspirar por la noche, daba un salto y acudia en su
ayuda. No era abnegacion de padre, sino el deseo de saldar una deuda lo que me movia a
comportarme asi. Normalmente son los padres quienes dan la vida a sus hijos, mas en mi

caso fue al revés.

La mafiana en que se marchd Antonie la pequefia se puso mala, quiero decir peor de
lo que estaba por lo general. Por la noche, la primera que pasdbamos sin su madre, le entro
una fiebre muy alta, acompanada de los ahogos propios del asma. La frente de la pobre
nifia se cubrié de diminutas perlitas de sudor. Un jarabe que le di logré bajarle enseguida la
fiebre. Casi al amanecer, su respiracién continuaba siendo una penosa tortura. (;Por donde

andaria Antonie?)

Vesti a la enfermita como hacia su madre cuando se la llevaba al parque las
mananas de sol y la saqué en el carrito a que le diera el aire fresco de la madrugada, un
remedio mas eficaz contra el asma que todos los jarabes del mundo. Después de dar varias
vueltas sin ton ni son acabé en el parque, sumido a esa hora en un silencio completo. Pensé
en todos los que en ese momento aguardarian al enemigo en las trincheras, los que no se

atreverian ni a tragar saliva por temor a denunciar asi su presencia.

Un zumbido semejante al de una colmena empezd a anegar poco a poco la soledad
del parque, de modo inevitable, igual que el agua del huracan inunda sin compasion los
campos de la cosecha. Primero fue un susurro, pero al cabo de unos segundos se convirtio
en un clamor cargado de presagios tristes que amenazaba con devorar los bancos, los
arboles, los setos, las veredas, el lago, los columpios, el carrito de la nifia y a mi mismo.
Era un avion, el de la mafiana quizés, que volaba a ras de tierra. Todavia escucho algunas
noches ese avion: planea sobre mi cabeza en circulos cerrados hasta que se lanza sin pie-
dad sobre mis sienes o sobre mis 0jos en una acrobacia acompafiada de los colores del in-
fierno. La nifa se olvido de su asma y comenzo a llorar, presa del terror. Tuve el tiempo

justo de cogerla en brazos y apretarla fuerte contra mi. Apenas lo habia hecho cuando una
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luz cegadora, seguida de un estampido ensordecedor que me tir6 al suelo, borr6 los limites

de las cosas que me rodeaban.

Un silencio espeso vino a continuacion, durante s6lo unos instantes, ya que de
inmediato comenzaron a oirse voces alarmadas por todas partes. Me llegd un inteso olor a
quemado. Por algin lado se acercaban miles de sirenas. Con el bebé atn en brazos, me
puse en pie y me di la vuelta. Una columna de humo se alzaba por encima de la linea de

bloques colindantes con el parque.

— jFuego!{Fuego! — oi que gritaba alguien —. jTodos afuera!

El parque se llend de hombres en pijama, mujeres en camison y chiquillos
adormilados que preguntaban por lo ocurrido.

— Se ha estrellado un aviéon — me dijo un joven estudiante.

— ¢(Un avion? jNo es posible!

— (Donde? ;Donde? — quiso saber una anciana con los ojos desencajados.

— Ahi, sefiora, en la calle... ;Cual es el nombre de esa calle? jEn ésa de ahi!

Miramos hacia donde indicaba el hombre con un dedo. La anciana empez6 a gritar

fuera de si.
— jHija, hija! — gimi6 desconsolada.

Me fui abriendo camino a codazos hasta llegar al cordon montado por la policia
hacia apenas unos instantes. Varios guardias impedian, ademas, el paso a la multitud que

se habia agolpado en los minutos transcurridos.

Mi bloque y el de al lado se habian convertido en gigantes envueltos en llamas. Los
bomberos apuntaban sus mangueras hacia el fuego tratando de apagarlo sin éxito alguno,
debido a que el incendio se extendia por momentos y ya alcanzaba a un tercer bloque,
abandonado en ese instante por sus ultimos moradores. La policia nos oblig6 a retirarnos,
insistiendo en que el fuego podria expandirse todavia mas y devorarnos a nosotros
también. Una mujer, tal vez la misma que habia preguntado en el parque, se resistia a

marcharse.
— iMi hija, mis nietos, mi yerno estan ahi! jAhi! jDéjenme, por favor!

— jDéjenme a mi también! Mi mujer estd en ese bloque —me oi gritar a mi mismo,

sefialando con el dedo la columna de fuego —. Esta ahi... quemandose...
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Alguien me arrancd a la nifia de los brazos, mientras yo me peleaba con los

guardias, creyendo de verdad que podria salvar a Antonie de las llamas.

El entierro de mi viuda tuvo lugar con el de los demas. Asistio el presidente del Go-
bierno, quien nos expresod uno por unos sus condolencias. Antes, habia pronunciado un so-

lemne discurso acogido por todos los asistentes con un respetuoso silencio.

— La guerra gana victimas no sélo en el campo de batalla. También lejos de las
trincheras, en las pacificas calles, en la cama donde duermen inocentes, se deja ver su larga

mano — afirmo entre otras cosas.

No recuerdo qué mas dijo el presidente. Me sentia mareado. Llevaba varios dias sin
apenas comer ni dormir, esperando junto a las ruinas de mi bloque a que encontraran el
cuerpo de Antonie. Pese a que la mayoria de los cadaveres eran rescatados calcinados,
algunos conservaban un pequefio detalle que permitia su identificacion. Otras victimas,
cuya identidad resulté imposible de establecer, hubieron de ser enterradas en una fosa

comun.

Los restos de Antonie los hallaron la manana del tercer dia. Era un amasijo de hue-

sos quemados, tan negros como si hubieran sido rescatados de las tinieblas.

— El anillo — le dije al forense y a dos policias que montaban guardia mientras yo
y otros en mi situacion identificabamos los cadéaveres. Por si no entendian, repeti —: El

anillo. Antonie tenia uno asi.

Me referia a una alianza renegrida, la que le compré el dia que nos prometimos. El
guardia tomo nota, satisfecho de que se hubieran podido identificar en lo que iba de

mafiana a seis fiambres irreconocibles.

Desde entonces se convirtié el tiempo en una tenaza, doctor. Desde entonces, los
dias, lejos de avanzar, son una repeticion constante de si mismos, como si la orbita de la
tierra alrededor del sol se hubiera congelado. ;Cuando me casé en segundas nupcias?
(Cuéndo nacié mi hija? ;Cudndo me encerraron aqui? Todo eso y otras cosas me
preguntan en los tests. jQué mas da si fue hace dos o diez afios!, contesto siempre. Ayer es
la respuesta, a esas preguntas y a todos los pesares humanos. Ayer. Ahi radica nuestra
liberacion y nuestra condena. Lo importante es saber que la guerra ha terminado, que hasta
la proxima guerra no habra aviones militares estrellandose contra edificios civiles, que las

ruinas de los bloques siniestrados se retiraron y pronto se alzaron alli otros edificios
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semejantes a los destruidos. Regresé a vivir al piso, reconstruido a imagen y semejanza del

antiguo, a rumiar en soledad mi pena y el deseo de Antonie.

Hasta la muerte de la nifia, acaecida nada mas retornar al piso como si la idea de
vivir alli sin su madre le resultara insoportable, despertaban en mi de vez en cuando las
ganas de saber quién era mi viuda, y eso me empujaba a pasar dias enteros en la calle
preguntando aqui y alld. La pequefia solia acompafiarme, bien abrigada en el carro o de la

mano.

— No la saques con tanto frio — me recomendaba la mujer de Fermin, si por

casualidad me la encontraba por la calle.

Me afanaba en explicarle que el aire fresco era bueno para el asma, pero no me

creia. Se alejaba calle abajo con una mirada de incredulidad.

El cuerpo de la pequefia fue enterrado en el nicho de su madre. Le he preguntado
mil veces a Antonie si le gusto la idea y, aunque no responde, creo que ella habria hecho
igual. El tiempo ya era una tenaza cuando murié la nifia. No cambi6é nada con su ausencia
definitiva, salvo que fui solo al parque, a la estacion, al bar, al mercado y a todos los

lugares a los que antes me habia acompafiado el ama del carrito.

Un dia abri los ojos y era otofio. Recordé que Antonie regresaba siempre en otoiio.
Me puse mi mejor traje, me ajusté el nudo de la corbata, me coloqué un pafiuelo en el bol-

sillo, me eché por encima el abrigo y sali a buscarla. La encontré en el parque.

Koblenz, noviembre de 1999



