Prélogo
“Ganas fuerza, valor y confianza, ante cada
experiencia en que has de detenerte y mirar
al miedo a la cara...” Eleanor Roosevelt
Dedicado a todas las personas que
entregan su vida al cuidado de
enfermos afectados de esquizofrenia,

u otros trastornos mentales graves.

Yo sé, estimadas cuidadoras, qué dificil es afrontar cada nuevo
amanecer con la incertidumbre de no saber coémo serd hoy vuestro dia, porque
dependera de la persona_ en algunos casos son mas_ enferma, a la que dedicais
casi todo vuestro tiempo y vuestras energias, hasta el punto de que a fuerza de no
haber vivido vuestra propia existencia, 0s habéis olvidado de ella.

Algunas mujeres: madres, esposas, hermanas... sobrevivis en silencio
y solas, vuestro, o vuestros problemas, para que no se entere nadie... Yo también lo
he vivido asi. En mi trabajo, pasé de ser sociable y comunicativa, a encerrarme en
mi misma y en mi aula. Entraba en el Hospital Psiquiatrico, como si en vez de ir a
visitar a mi hijo enfermo, que no es culpable de estarlo, fuera a cometer un acto
delictivo. Fue a raiz de entrar en contacto con una Asociacién dedicada a la
atencion de personas con enfermedades mentales y sus familias, de la Ciudad

donde vivo, cuando me di cuenta de que no estaba sola, que, mi hijo y yo, no



éramos dos seres raros unicos, y que alli, me escucharian sin rasgarse las
vestiduras...

A estas alturas del discurso escrito, ya habréis adivinado que soy
madre y cuidadora de un chico afectado de una enfermedad mental grave. Esta ha
sido mi segunda profesion desde hace ya casi veinticinco largos afios... Al lado de
mi hijo, he vivido los mejores y los peores momentos de mi existencia. EI me inspira
dos grandes sentimientos: amor siempre, y temor, algunas veces. Me he sentido
amenazada por él, y junto a él, protegida del resto del mundo. Este cumulo de
sensaciones paraddjicas y contradictorias, quizas sean las culpables de que, en
algunos momentos, haya creido estar al borde del desvario...

Me dirijo, especialmente, a cuidadoras, porque el noventa y cinco por
ciento, somos mujeres. Vaya también por algunos hombres que, por fin, ya han
aceptado compartir crisis, desvelos y preocupaciones.Si se reparten
responsabilidades, las penas son mas llevaderas...

Seguramente vosotros, lo mismo que yo, 0s habréis preguntado,
montones de veces, por qué la temida esquzofrenia, u otro trastorno mental grave,
han hecho acto de presencia en nuestras vidas. En algunos casos, en los que se
manifiestan en varios miembros de la familia, el origen genético parece claro. En
otros, en los que el gen, posible portador del mal. esté perdido en cualquier rama
lejana del arbol genealdgico, seran la vulnerabilidad del paciente, y sus
circunstancias familiares y sociales, las que provoquen, o no, la aparicion del
trastorno. Y si tenemos en cuenta que casi el dos por ciento de la pablacion padece
esquizofrenia, no es tan dificil que, mas o menos cerca de nuestro entorno, haya

algan familiar con la temida patologia.



Tres son los protagonistas de mi relato. No podemos olvidar que
cada ser humano, enfermo o sano, es tinico e irrepetible. Angel, es el paradigma del
enfermo mental adolescente, de hace cuarenta afios, en un medio rural. Fernando,
cuya vida transcurre en la Ciudad en los tiempos que corren, y que padece
esquizofrenia paranoide cronica, es el hilo conductor de la historia. Chung
Li_espero que esté bien escrito_ era un inmigrante chino, uno més de los cientos
de orientales, que vienen a nuestro pais en busca de una vida mejor. A quiénes, por
su especial idiosincrasia, yo creia inmunizados contra este tipo de trastornos. Y que
la tragedia se cold, sin llamar siquiera, en su apacible vida, rompiendo todos sus

suefios de futuro, que él presentia felices...

La Autora



A veces, 0igo voces

Fernando dice de si mismo:

“yo soy un renglon torcido de Dios”.

Regresaste por sorpresa, Fernando. “Baja, madre”, me dijiste por el
portero automatico. “He venido en el Talgo. En la Estacion he tomado un taxi, y no
tengo dinero para pagarlo”. Lo de no tener dinero es normal en ti. No dispones de
mucho, pero aunque lo tuvieras, no sabrias qué hacer con ello. Nunca lo has sabido.
Es otra de tus asignaturas pendientes, a pesar de mis lecciones de economia
doméstica: siempre debe tenerse un apartado de dinero para gastos fijos, y otro para
imprevistos, hijo. “No sé como pretendes que me organice asi, madre. Mi pensién de
285 euros, no cubre ni los gastos fijos”, me dices. Llegaste cargado de equipaje...
Recogiste todas tus pertenencias de la Habitacién 238, del Centro Asistencial San
Juan de Dios, ubicado en “El Montecillo” de Palencia, como si hubieras decidido, por
tu cuenta y riesgo, no volver...

Las Navidades de tu regreso, por primera vez en varios afos, pasaron
con mas gloria que pena. jQué conflictivo te ponias siempre en estas celebraciones,
hijo! jCuantas Nocheviejas, después de una de tus aparatosas crisis navidefias, me
quedaba yo sola delante de una mesa llena de manjares que nadie probaba, y las

botellas de cava sin descorchar, porque los pocos de la familia que ain quedamos,



habian desaparecido...! Mientras, las doce campanadas del reloj de la Puerta del Sol,
recibian el Afo Nuevo en medio del bullicio y la algarabia de montones de gentes
que adivinaba felices, porque las lagrimas que nublaban mis ojos, me impedian verlas
en la pantalla del televisor... Pero este afio llegaste sereno y tranquilo. Por lo que
pensé que, aungue era demasiado pronto para cantar victoria, tal vez la terapia, de
momento, estaba dando buenos resultados...

Has venido, como casi todos los dias, a tomar una taza de café
conmigo. Fuera, febrerillo el loco, se muestra frio y desapacible. De vez en cuando
nos obsequia con una granizada, que cubre de cristalillos, con brillo de diamantes, el
verde de nuestras praderas. Algunos se atreven a llamar con fuerza a las ventanas,
como si quisieran entrar a derretirse al calor de nuestro hogar. Sentados frente a frente
en la mesa de la cocina, saboreando una aromatica taza de café descafeinado, de
pronto me dijiste:

_¢Sabes que anoche la nieve cubri6 de blanco la arena de las playas de
nuestra Ciudad? Y, ¢ a que no adivinas que sofie?

_ Pues la verdad es que, asi de pronto, no, hijo. Supongo que, dado que
hace varios dias que nieva y graniza, algo insélito por estos lugares, pudiera
relacionarse con nuestro pasado, cuando para llegar a la Escuela teniamos que
recorrer un camino de mas de quinientos metros, con casi cuarenta centimetros de
nieve.

_Pues si, eso, precisamente eso, fue lo que sofié durante toda la noche.
Fue un suefio maravilloso. Como senti despertarme, madre! Camindbamos los dos,
cogidos de la mano, por un paisaje blanco inmaculado. Yo era un nifio feliz, y tu eras
una madre joven. jQué tiempos aquellos! Nada nos detenia. Cada mafiana, si hacia

frio, como si hacia calor; si nevaba, llovia o lucia el sol, ti y yo, con nuestros gorros



de lana, con guantes y botas hasta las rodillas, recorriamos los casi ochocientos
metros que separaban nuestra casa de la Escuela. Y llegabamos siempre los primeros.
Ya teniamos la estufa llena de lefia que ardia desprendiendo un calor oloroso y
natural. Parece que oigo el chisporroteo de los troncos al quemarse...

_ Recuerda que los padres de los alumnos abrian sendas desde sus
casas hasta la nuestra, y hasta la Escuela, para que llegaramos sin dificultades. A
veces, en el poco tiempo que tardabamos en recorrer el camino nevaba tan
intensamente, que caian quince centimetros de nieve y cubrian de nuevo la
carretera...

El dia nueve del pasado Enero, era la fecha prevista para tu regreso al
Centro Asistencial. Pero, como me temia, decidiste no volver, en contra de la opinion
de los psiquiatras, que aseguran que es demasiado pronto para abandonar la terapia.
Las adicciones necesitan tiempo para curarse. TU eras _ojala no vuelvas a serlo
consumidor compulsivo de alcohol. Fuiste alli voluntario a pedir ayuda y, si has
decidido dejarlo, nadie puede obligarte... Fernando, hijo, temo que, una vez mas, vas a
equivocarte... Tu inconstancia ha hecho que tus recaidas se sucedan continuamente.
Nada en ti es duradero... Quiz&s sea una consecuencia mas de tu esquizofrenia
paranoide, que venimos padeciendo desde hace mas de veinte afios.

Muchas fueron las consultas a las que tuvimos que acudir, antes de que
pusieran nombre a tu enfermedad. Cuando quise saber el porqué de tanta demora en el
diagnostico, el médico psiquiatra, argumentd: “dada la gravedad de la enfermedad,
preferimos no precipitarnos en las conclusiones, para no estigmatizar al paciente, ni
a la familia”.

_Aprendera a vivir con la enfermedad de su hijo, sefiora. La gente

tiende a demonizar la esquizofrenia, y a la persona que la padece. Puedo asegurarle



que tendra momentos en los cuales le resultara dificil convivir con él. Pero no mucho
mas que con algunas personas, que presumen de “cuerdos” . Asi me hablé el doctor,
mientras me tendia su mano para despedirse. Asi ha sido. Y asi sigue siendo, desde
hace ya mas de dos décadas.

La incipiente primavera ha suavizado los rigores del frio invierno. Y
aunque alla, a lo lejos, las montafias siguen luciendo su blanco y helado velo de
novias eternas del cielo, en la Naturaleza ha estallado la vida vestida de luminosos
tonos verdes, y de praderas engalanadas de florecillas multicolores...

_Madre: _ me dijiste hoy cuando llegaste a la hora de comer_ ;te has
dado cuenta de que ya han vuelto al Bosquecillo, los zorzales, las golondrinas, las
urracas y que tenemos el magnolio lleno de gorriones vy jilguerillos?

Como caballero andante, con casco y sin escudero, a lomos de Libertad
_asi llamas a tu moto_ recorres los cuatro puntos cardinales de nuestra Comarca de
horizontes infinitos... La conoces como la palma de tu mano. Aseguras que tu espiritu
se serena, y tu mente atormentada descansa en contacto con la Naturaleza. Si el
tiempo lo permite, pasas horas enteras contemplando los pajaros, la incesante
actividad de los insectos, y la salud de los arboles del bosque por el aspecto que
presentan sus hojas. Te gusta hablar con los ancianos de los lugares que recorres,
porque segun tu, “encierran la sabiduria popular y nadie como ellos conoce las
tradiciones”. Salir contigo a visitar alguno de los numerosisimos pueblos donde hay
palacetes, casonas antiguas y lugares con historia, es una delicia, porque te conviertes
en el guia perfecto. También puede suceder que en un momento dado, decidas, sin
darnos ninguna explicacion, dejarnos abandonados a nuestra suerte...

Llevas una temporada que te noto bastante confuso con tus creencias

religosas. Hace unos dias, te has declarado catélico, no practicante. En otros



momentos, te sientes ateo convencido. Muchas veces aseguras que eres agnostico, y
ahora andas impregnado de un misticismo que me preocupa...

_¢Sabes donde veo yo a Dios, madre?

_Pues no sé, Fernando .Tu pregunta me sorprendi6 y me alerto
pensando que, tal vez, una nueva crisis estuviera al acecho..No tengo buenos
recuerdos de primaveras pasadas.

_ Escucha, madre: Yo veo al Creador en una pequefia flor, en un arbol,
en una estrella, en el arco iris, en el fragor de una tormenta, en un océano encrespado,
en un mar en calma...En un aguila poderosa, o en un diminuto pajarillo...Esto, ¢, te
parece a ti que es ser panteista?

_Pues no lo sé, hijo. Los panteistas confunden a Dios con el Universo.
No creo que sea lo mismo ver que confundir...En realidad nos han ensefiado que Dios
es invisible, y que esta en todas partes...

Pasé algo preocupada aquella tarde, por ese misticismo extrafio que te
invadia de repente. Imagino que serd poco duradero, como todo en ti. Tan solo hacia
unos dias que me habias dicho: “Estoy enfadado con Dios, madre, por haberme
incluido entre sus renglones torcidos”. Supongo que habras leido “Los renglones
torcidos de Dios”, de Torcuato Luca de Tena.

La inestabilidad de estos enfermos genera, sin ellos pretenderlo, una
energia negativa, que llega a producir ansiedad en las personas que vivimos cerca, Yy
que, a su vez, por su especial sensibilidad para detectar estados animicos, perciben, y
no les favorecen en nada. Es una situacién que no esta en nuestras manos, ni en las de
ellos, controlarla...

Tu amor y respeto por la Naturaleza me trajeron recuerdos hermosos,

entrafables, tan lejanos en el tiempo_ sucedieron durante el curso escolar, mil



novecientos sesenta y uno, mil novecientos sesenta y dos_ y tan claros en mi

memoria, como si hubieran sucedido ayer mismo...

Aguella tarde del primer dia de septiembre, de hace muchos afios,
descendi del tren Correo de las cinco y media, en el andén de una pequefia Estacion,
que mas bien parecia apeadero. De pronto, el silencio fue roto por el agudo silbido de
la locomotora enorme, negra y brillante, que arrancé con gran estruendo de ruedas,
soltando por su chimenea un pefiacho de chispas y humo, que ennegrecié aquel cielo
azul castellano de finales del estio. El tren se perdié en la primera curva de su camino
de hierro. Entonces, me di cuenta de que en el andén sélo habia un empleado de Renfe
y un muchacho, como de unos catorce afios, de mirada esquiva. Cuando se sintio
observado por mi, corrié a esconderse detras del edificio de la pequefia Estacion. De
vez en cuando, asomaba la cabeza, me miraba, y volvia a esconderse. Su
comportamiento, en aquel momento, no me llamé demasiado la atencion. Pensé que
era un adolescente timido, poco acostumbrado a ver gente forastera. De aquel convoy
habia descendido s6lamente yo. Y por una puerta del primer coche, en el que podia
leerse en letras amarillas “Correos”, fue arrojada al andén una saca de cartas.

Llevo en EI Valle quince dias, y he vuelto a ver al muchacho de la
Estacion, varias veces. Su comportamiento sigue siendo idéntico al que tuvo cuando
lo descubri, por primera vez, en el andén, el mismo dia que llegué. Senti curiosidad

porque hay muchas cosas en él: su actitud, su forma de vestir, su soledad, nunca lo



habia visto con nadie, que llamaban mi atencion. Mi funcion en aquel pueblo era la
de compartir mis conocimientos con los chicos y chicas en edad escolar, y este
jovencito, ya la sobrepasaba...

La mafiana de aquel dia, el cielo habia amanecido con enormes
nubarrones grises. El sol, agazapado detras de ellos, no daba sefiales de vida. Esta
oscuridad cardena, y que la gallina de un gallinero vecino, no habia venido con su
numerosa y ruidosa prole de pollitos amarillos, a picoterar por la pradera de la
Escuela, sin importarles las carreras, ni los gritos de los nifios, me hicieron intuir que
un chaparron estaba a punto de caer. Decidi que, durante el recreo, mis alumnos
permanecieran dentro del aula, y que hicieran las actividades que mas les
apetecieran... M? Teresa, una de mis alumnas mayores,
se acercd a mi para pedirme ayuda en algo relacionado con un crucigrama que
intentaba resolver... Aprovechando que el muchacho de la Estacion cruzaba delante
de los ventanales del aula, le pregunté:

_¢Quién es ese chico, Maite?

_iAh, ése! Es Angel “Mendrugos”, el loco. Y en el pueblo de al lado,
hay un tonto...

Crei notar en la voz de la nifia como un cierto desprecio, que, ademas
de sorprenderme, no me gustd nada. No era el momento adecuado para tratar de dar
una leccion de solidaridad. Decidi saber algo mas de Angel, del que ya sabia como se
llamaba.

_ Creo notar en ti como un cierto tono despectivo, Maite.

_Bueno, sefiorita, me es indiferente. No es amigo de nadie. Siempre

esta solo. Nunca ha venido a la escuela. Habla con los péjaros y les da de comer pan
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duro. Por eso le llaman “Mendrugos”, porque sus bolsillos siempre estan llenos de
trocitos de pan para ellos, que le siguen en bandadas...

_Pero eso no es motivo para que no se acerque a vosotros. Si él por
timidez no lo hace, deberiais llamarlo para que jugara con todos los nifios en los
recreos, Yy fuera de ellos. Debe ser muy triste sentirse tan solo. Tal vez por eso busca
compafiia entre los animales...

_Pues, no sé, maestra. Pero pasa horas enteras observando los arboles,
las ranas, los sapos y hasta serpientes. Cualquier bicho que encuentre. jVVamos, que es
rarisimo! Todo el mundo dice que estd como una cabra_, termin6 Maite.

Aquel dia decidi que en la primera ocasion que tuviera, me acercaria a
Angel. Hablaria con él, y lo invitaria a venir a jugar durante los recreos, y a
acompafiarnos en nuestras salidas al campo, aprovechando que la dorada estacion
otofial, por aquellos pagos, era bonancible, y permitia estudiar la flora y fauna del
lugar, en vivo y en directo.

El era como un reloj. Pasaba siempre, a las mismas horas, por los
mismos lugares. En un pueblo tan pequefio, donde cada vecino sabia las costumbres
de los demas, encontrarse con la persona deseada, era facil. Aquella misma tarde me
topé con Angel. Me dirigi hacia él y lo llamé:

_jAngel!, acércate. Soy la nueva maestra, y solo quiero hablar contigo.

En el primer momento, hizo ademan de salir huyendo, pero se quedd
quieto unos segundos. Después vino hacia mi lentamente, como si me tuviera miedo.
A una cierta distacia, volvio a pararse y permanecié callado. A veces me miraba, y

otras dirigia sus ojos hacia el suelo.
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_Ya me conoces, ¢verdad? Me llamo Maria, y me gustaria ser tu
amiga y que vinieras a jugar con los demés nifios del pueblo, durante los recreos. Y si
algun dia quieres entrar en clase, también puedes hacerlo.

Seguia sin hablar, pero ahora me miraba fijamente a los 0jos. Debo
reconocer que su mirada me cautivo. Sus ojos tranquilos, claros, limpios, y a veces
algo dispersos, eran los de un nifio muy pequefio, en un rostro de adolescente. Habia
en ellos como un cierto desamparo...

_ iClaro que me gustaria! Pero no me dejara mi padre ir contigo a la
Escuela, maestra. El dice que yo sélo valgo para limpiar a los animales, para comer y
para holgazanear por los campos, como una alimafia. Y si que te conozco. Te vi
cuando bajaste del tren, en la Estacion.

Ahora que sabia que Angel si queria acercarse a mis clases, aunque ya
no estuviera en edad escolar, estaba dispuesta a intentar ayudarlo; pero antes deberia
hablar con sus padres. Don Felipe, el sacerdote, me advirtié que Aurora, la madre, era
una pobre mujer sometida a la tirania de un hombre cerril y poco comprensivo,
aunque en el fondo, no era mala persona. Habia muchos hombres como él, en aquellos
tiempos. Su comprension y ternura, las llevaban tan escondidas, por temor a perder su
mal entendida hombria, que jamés afloraban a la superficie. Y era preciso rascar
mucho para encontrarlas. Me contd que Angel era el mas pequefio de dos hemanos y
una hermana. Que era algo diferente, y que nunca le habian dado ninguna
oportunidad, a pesar de que €l habia intervenido en favor del muchacho. Andrés, su
padre, alegaba que, a menudo, le daban ataques y gritaba como un poseso y, hasta que
se le pasaba, habia que encerrarlo en casa. EI médico de cabecera le recetaba unos
tranquilizantes, que lo dejaban adormilado... Nunca lo habian llevado a un especialista

que hiciera un diagnoéstico de su enfermedad, y le pusiera el tratamiento adecuado...
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Habian pasado treinta y cinco dias desde que llegué a El Valle. Durante
este mes largo, mis chicos y yo habiamos conseguido que todo dentro del aula
funcionara a la perfeccion. Nuestra humilde biblioteca estaba limpia, y los libros en
orden. En los ventanales del Edificio Escolar habiamos colocado macetas amarillas,
que en la proxima primavera lucirian flores multicolores, y hasta habiamos plantado
dos arbolitos.

La habitacion que me habia alquilado la sefiora Eloisa, y que sin duda
era la mejor que tenia en su casa, también la habia ordenado a mi gusto con el sencillo
mobiliario del que disponia.

Crei que era el momento idoneo para acercarme al domicilio del sefior
Andrés Montes, padre de Angel. Debo aclarar que, segun las referencias que el sefior
cura me habia dado de él, tenia casi la certeza de que no seria bien recibida. Pero
habia que intentarlo... Me abrié la puerta una sefiora que, enseguida intui, por las
sefias que tenia de ella, era la madre de Angel. Cuando le miré a los ojos, lo supe sin
lugar a dudas, eran del mismo color que los de su hijo.

_Buenas tardes, sefiora. Supongo que usted es Aurora, la madre de
Angel.

_Buenas nos dé Dios, sefiorita. ¢(Ha hecho algo mi hijo que le haya
molestado a usted? _ Su voz sonaba preocupada, y bajé tanto su tono, a la vez que
miraba hacia una puerta entreabierta, que apenas pude entender lo que me dijo.

_No, no sefiora, jqué va! He hablado con su hijo un par de veces o
tres, y siempre ha sido muy correcto . Le respondi rapidamente para que se
tranquilizara, porque estaba nerviosa.

_ Es que, ¢sabe usted?, mi hijo no esta bien. Y a veces, cuando le da la

locura, dice cosas groseras a las chicas y a las mujeres, y hasta orina delante de ellas.
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Y como usted es tan joven, pues quizas se hubiera atrevido a faltarla...Y vienen a
decirselo a su padre. No se puede usted imaginar qué correazos le da, y lo encierra en
el desvan con llave. A mi se me parte el alma, sefiorita. Me duelen como si me los
diera a mi, ;comprende?

_iClaro que la comprendo, sefiora! Mas de lo que usted se imagina.
Pero tranquilicese. Su hijo no me ha molestado, en absoluto.

Tenia ganas de hablar. Por eso sin darme la oportunidad de decirle por
que estaba alli, siguio:

_Hablo asi de bajo, para que mi hombre no nos oiga. Anda por ahi
trajinando, ya sabe, en el campo nunca falta tarea. No es mal padre, pero no me gusta
como trata a mi pequefio Angelito. Cuando esta bien, es tan buen hijo, tan
carifoso...No se lo imagina usted, sefiorita.

Me habia invitado a pasar a una habitacién que hacia las veces de
comedor y sala de recibir. Era humilde, pero habia mucho orden, y cierto gusto en la
distribucion de sus sencillos enseres. Encima de una mesa, tenia una jarra de cristal
azul con un ramillete multicolor de florecillas silvestres.

_Me las ha traido mi Angelito de uno de sus paseos por el campo_. Me
aclaro, cuando vio que yo me habia fijado en ellas.

_iSon preciosas!_, le dije. Porque de verdad lo eran. Formaban un
conjunto floral, tan bello y armonico, que dudo que ni el mas experto florista hubiera
podido hacerlo mas hermoso.

_Mi hijo adora el campo, sefiorita. Lo sabe todo de las plantas y de los
animales...

_ Aurora, quisiera explicarle el motivo de mi visita, que no es otro que

hablar con ustedes, para pedirles que dejen a su hijo Angel asistir a mis clases. Le
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sentara bien relacionarse con los demas chicos y chicas del pueblo. Seria una buena
terapia, sin duda.

La mujer estuvo unos momentos pensativa... Crei que tendria que
explicarle de nuevo el motivo de mi presencia alli, porque tal vez no me hubiera
entendido. Por fin respondio:

_ Dudo mucho que su padre lo permita. No niego que es lo que mas he
deseado. Siempre he suspirado porque mi hijo hubiera ido a la Escuela con los demas.
Que hubiera acudido a ella, cada dia, con sus libros y cuadernos. Que hubiera
aprendido a leer y a escribir, a dibujar y a todo eso que hacen los nifios en las
clases...Pero no ha sido asi, sefiorita. Y ahora me temo que ya es demasiado tarde .
Habia tal deje de tristeza en su voz, que me conmovio...

_No, nunca es tarde_ le respondi_. Desde mafiana mismo, su hijo
puede venir a mis clases, como un alumno mas.

_Tendra que hablar con su padre. Y me temo que no va a ser facil
convencerlo. Es terco como una mula, aunque ya le he dicho que no es mal hombre.
Yo trataré de hablarle de ello para que no le pille de sorpresa, y la eche de aqui con
cajas destempladas...

Justo, en aquel momento, cuando ya me habia levantado para
despedirme, entrd en el comedor, un sefior, que supuse seria Andrés Montes. Y lo
era. Me mird con curiosidad, y no sin cierto recelo. Eso me parecio...

_Es la sefiorita maestra_. Se apresuré a decirle Aurora, presentandonos.
Se habia quitado la boina que cubria su cabeza, en la que comenzaba a notarse una
incipiente calvicie, y se la pasé a la mano izquierda para extender la derecha hacia mi,

que yo estreché.

15



_ Pues usted dira para que somos buenos, sefiorita. No tenemos nifios
en edad escolar, y no ocupo en el pueblo ningln cargo por el que pudiera resolverle
algin problema, relacionado con su profesion.

_ Pues aunque le parezca mentira, si, vengo a hablar con usted de algo
muy importante, y tiene mucho que ver con mi profesion, y con su hijo Angel, con el
que he tenido el placer de charlar antes de venir a verles a ustedes...

Hubo unos segundos de silencio, entre el sefior Andrés y yo, durante
los cuales, Aurora, me pregunté si me apetecia tomar unas lonchitas de jamon curado
en casa. Le agradeci la invitacion, pero me negué alegando que no estaba
acostumbrada a tomar nada a esa hora. Eran poco mas de las cinco de la tarde. Si
hubiera sido un café, tal vez lo hubira aceptado...

_Pues usted dira, sefiorita, qué quiere de mi hijo Angel . Su tono no
fue amable

_Deseo que venga a la Escuela conmigo.

Se lo dije sin rodeos. No sé de donde saqué la contundencia con la que
lo hice, porque aquel sefior tenia fama de malhumorado...

_ iEso, es imposible! Por si no se lo ha dicho nadie, se lo voy a decir
yo: jmi hijo esta chiflado! Y alla donde va, da problemas. Tiene catorce afios. No sabe
leer. iNunca ha ido a la Escuela! jPara qué va a ir! Para lo Unico que sirve es para
limpiar las vacas. Después se va por ahi, y anda hablando con los pajaros y con los
arboles. Y cuando se remonta, dice y hace obscenidades delante de las chicas del
pueblo... ;Quiere todavia que vaya a la Escuela?

Lo dijo a gritos. Yo diria que desesperado. No sabria decir si ese
hombre amaba, u odiaba a su hijo. Sélo sé que en su discurso habia mucho: ¢dolor?,

jrabia?, ¢impotencia? Tal vez las tres cosas juntas... Senti lastima.
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_ Pues si, Sr. Andrés_ respondi con firmeza_, sigo queriendo que su
hijo asista a mis clases, a pesar de todo eso que usted me esta contando...

_ Y si se pone a dar voces en la clase, ¢qué hara?

_Intentaré calmarlo. Pero yo sé que, hasta ahora, su hijo s6lo grita en
casa de ustedes.Yo no soy médico. Pero mi trato con los nifios, y mis elementales
conocimientos de psicologia, me dicen que un nifio aislado, sin tener nunca nadie con
quién comunicarse, puede, desde inventarse un amigo imaginario, hasta hablar solo y
dar gritos que, quizas, no se repetirian en situaciones diferentes...

_Mire usted, sefiorita maestra, este chico es idéntico que su abuelo, mi
padre, quién siempre tuvo fama de raro, y que después de hacer sufrir a mi madre lo
que nadie se imagina, termind colgandose en la cuadra de una soga, y nos dejo cuando
yo apenas tenia la edad de éste, ahora. Me tuve que hacer cargo de la labranza para
ayudar a mi madre, y sacar a mi Gnica hermana adelante. Asi que, maestra, Angel esta
maldito. Ha heredado la enfermedad de su abuelo. jDéjenos en paz, y vayase!

Mas que hablar, el hombre gritaba. En aquel momento me dejé sin
argumentos. Me levanté y me despedi de aquella familia. Sali de alli con la impresion
de que, Andrés Montes, nunca dejaria a su hijo asistir a mis clases. Pasaron varios
dias y, efectivamente, Angel no aparecia por la Escuela. Pasaba como siempre, miraba
de reojo, y yo diria que apresuraba el paso y desaparecia. Enfin, esperaria un tiempo
prudencial, y volveria a la carga, aunque de nuevo me despachara con cajas
destempladas...

Aquella mafiana era domingo. Amanecié un dia espléndido. El sol
brillaba generoso y calido en un cielo azul sin nubes. El otofio habia desnudado los
arboles para alfombrar el suelo, y habia tefiido de oro y cobre el paisaje para dar la

bienvenida a noviembre, que estaba a punto de llegar. Camino de la Iglesia me topé,
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en una curva, con Aurora. Parecié sorprenderse al darse casi de bruces conmigo. Fui
yo la que me acerqué a ella para saludarla, y seguir juntas en direccion al templo.

_Espero que no hayan olvidado el motivo de mi visita a casa de
ustedes, hace ya unos dias_, le dije sin rodeos.

_ Claro que no, sefiorita, claro que no. ¢Sabe?, desde el dia que me lo
dijo, pienso continuamente en lo bien que le vendria a mi Angelito acudir a la
Escuela. jY sélo de pensarlo me hace una ilusién...! Pero repito, una vez mas, que no
depende de mi... jSi de mi dependiera...!  Habia mucha resignacién en sus palabras.

Se hizo el silencio entre las dos. Estdbamos entrando en la Iglesia, y asi
quedd nuestra conversacion aquel dia. Después de misa, yo me encontré con una
comparfiera de La Ermita, un pueblecillo cercano, y no volvi a ver a la madre de
Angel. No pudimos continuar hablando del tema que nos preocupaba a las dos.
Patricia y yo prepardbamos una excursion al campo, con nuestros respectivos
alumnos, y teniamos que organizarla...

El jueves amanecié un dia soleado y apacible. Una brisa suave
desprendia las escasas hojas que todavia quedaban en algunos arboles, y cubrian el
camino que nos conducia al bosque, hacia el que nos dirigiamos. Habiamos elegido
este dia para hacer nuestro paseo campestre y recoger hojas para luego clasificarlas.
En el bosque sélo se oian los gritos de los cincuenta nifios que llevabamos. Los
pajaros y demas seres vivos que habitaban en él, ante esta invasion de carreras y
gritos, habian desaparecido buscandose un refugio seguro. Mi compafiera de La
Ermita llevaba veintidds alumnos, entre nifios y nifias, y yo el resto. La convivencia
entre pueblos limitrofes, que era otro de los objetivos de la excursion, era muy grata.

_iSefiorita! , gritd6 una de mis alumnas mayores . Por alli va “El

Mendrugos”, el loco.
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_Lidia, por favor, no le llames asi.

__Asi le apodan, sefiorita, yo no se lo he puesto...

_ Bueno, pero t0 sabes que se llama Angel. O, ¢ no lo sabes, Lidia?

Me mostré seria con la nifia. Quizas demasiado enfadada. Es dificil
intentar borrar un apodo, cuando era el pueblo entero quién se lo llamaba. Yo diria
que hasta su propia familia. Llamé a Angel por su nombre. Tan poco acostumbrado
estaba a que le nombraran de esta manera, que sélo gir6 la cabeza cuando se lo repeti
por tercera vez. Se volvio, e hizo ademan de huir cuando vio tantos nifios. Pero se dio
cuenta de que era yo quién lo llamaba, y se par6.

_iVen, Angel!_le dije_. No te vayas, quiero hablar contigo.

Se acercd receloso, mirando a un lado y otro, pendiente de la
espectaciéon que habia levantado su presencia entre los nifios. Por fin llegd cerca de
Patricia, mi compafiera, y de mi.

_ Me recuerdas, ¢verdad? ;Sabes quién soy?

_Si, eres la maestra de la Escuela.

_Esta seforita es Patricia, otra maestra. Y las dos queremos que te
quedes con nosotras y los nifios, a recoger hojas, y como yo sé que ti sabes mucho de
plantas, nos vas a ir diciendo los nombres de todos los arboles del bosque. Y otro dia,
nos hablaras de los todos los animalillos que sabemos que tl conoces, porque les
observas mucho en tus paseos solitarios. Y nos hablaras de tus pajaros también. ;De
acuerdo?

_Bueno, maestra, si td quieres... Cuando voy yo solo, los pajaros me
siguen porque les doy de comer. Y todos los demas animales salen al sol, y no se van
cuando me ven llegar. Pero hoy les habéis asustado y se han ido. Si venis muchos, y

voceais tanto, nunca encontraréis pajaros, ni ningun otro bicho...
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Cuando vio que nos disponiamos a dar buena cuenta de nuestros
bocadillos, intentd irse. Pero insistimos que le dariamos de comer entre todos, y que
se quedara con nosotros. Se sentd a una cierta distancia. Patricia y yo compartimos
nuestros bocadillos con él. Los nifios, que suelen ser generosos, le fueron dando un
trozo de chorizo, un trocito de queso, una fruta... Total que, poquito de aqui, poquito
de alla, fue el que mejor comid. Aunque, eso si, permanecié distanciado de todos, y
en su mirada habia mucha desconfianza... Pero yo estaba encantada. Habia
conseguido que, por primera vez, los nifios dejaran de mirarlo como a un bicho raro, y
se dieran cuenta de que Angel, con sus rarezas, que sin duda las tenia, y aunque era un
nifio diferente, podia estar integrado perfectamente con ellos. El se sentiria muy
beneficiado con la amistad de todos. Y ellos, sin duda, con la de él. Aquella tarde nos
habia demostrado cuénto sabia de &rboles sanos y enfermos...

_Estas hojas se han caido de un arbol que tiene una plaga, sefiorita_.
Me dijo ensefiandome unas cuantas que, efectivamente, lejos de tener el color dorado,
caldera, amarillento o verde oscuro de otras, tenian un color marrén y sus bordes
estaban rizados y carcomidos.

_¢Como has llegado a esta conclusion, Angel?_ Le preguntd, Patricia,
la maestra de La Ermita.

_Cuando descubro hojas en el bosque, asi como estan éstas, que su
color es feo, sus bordes estan mal, y no son como las demas, observo el arbol del que
se han caido, y yo mismo descubro los bichos que lo estan destruyendo...

Su explicacién era lenta, entrecortada, le costaba encontrar la palabra
adecuada, pero yo sabia que era consecuencia de su aislamiento, y de su falta de
comunicacion con los demas. Esto se corregiria si dialogara con los nifios. Cada vez

estaba mas decidida a luchar por conseguir la autorizacion de su padre. Durante aquel
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paseo al campo, por primera vez, vi una cierta alegria en su cara, que, normalmente,
no traslucia emocién alguna. Descubri un brillo especial en sus 0jos, como si quisiera
decirnos: “veis, aunque creais que estoy loco, yo también sé cosas y las he aprendido
solo”.

Fue imposible convencer a Andrés de lo bien que le vendria a Angel
asistir a mis clases. Su madre y yo decidimos cambiar de estrategia: Cuando su padre
saliera de casa camino de sus labores agricolas, en este tiempo, las propias de la
sementera, ella me enviaria a su hijo. Aurora, Angel y yo, nos hicimos complices por
una causa que nos parecia buena, y todo comenzé a ir sobre ruedas... No queriamos
pensar qué pasaria cuando el sefior Andrés descubriera el engafio. Como alumno era
una delicia. Atento y trabajador, no perdia ni un solo minuto de su tiempo. Aprendid
a leer perfectamente en seis meses. Le costd un poquito mas aprender a escribir, sobre
todo la ortografia, caballo de batalla del cincuenta por ciento de los alumnos...

Es cierto que, de vez en cuando, se acercaba a mi y me pedia permiso
para salir unos minutos al patio, hasta que se le pasaran los nervios. Me decia que se
encontraba muy inquieto y necesitaba estar solo, “porque si no a lo mejor grito,
sefiorita”. Yo le autorizaba restando importancia al hecho en si, y diciéndole que
podia volver cuando se le pasara...Y si dando un grito en la calle, se quedaba
tranquilo, pues que lo diera. A nadie perjudicaba.

Al principio permanecia solo en los recreos. No participaba de los
juegos de los demas. Dentro del aula, también se sentaba aislado, o cerca de los méas
pequefios. En aquellas escuelas mixtas, estaban juntos nifios y nifias de diferentes
edades y distintos niveles, sobre todo en los pueblos pequefios...

Cada vez nos resultaba mas dificil ocultarle a Andrés la asistencia de

su hjo a mis clases. El invierno llegaba con prisa, y cuando el otofio estaba a punto de
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decir adids, he aqui que cayd la primera nevada. Desde los ventanales del aula
veiamos el pueblo, tan blanco bajo el espeso manto de nieve, que parecia un Belén.
Angel debia salir de casa a escondidas porque su padre, ante la imposibilidad de ir al
campo, limpiaba la cuadra y el granero. Aurora tenia miedo de que reclamase a su
hijo para que lo ayudara.

_¢Dénde anda ese chico, que no esta en casa con la nieve que ha
caido?_. Pregunt6 Andrés, a su mujer, aquella mafiana.

_Ya sabes, por ahi, como perro sin amo_ respondio ella, evasiva_. Se
pone las botas de goma hasta las rodillas y se va. Desde siempre, si permanece mucho
tiempo en casa, le entra como hormiguillo y no puede parar quieto... Pero antes de irse
ha dejado limpia la cuadra, y ha puesto el pienso a las vacas_. Afirmo la madre, dando
la conversacion por terminada, a la vez que abandonaba la cocina. Temerosa de que
su marido siguiera investigando...

Ante la imposibilidad de salir al recreo, porque enormes copos de nieve
después de danzar como peleles, suspendidos en el aire durante segundos, caian
cubriendo la pradera donde jugaban mis alumnos, decidimos quedarnos en el aula, al
calor de la estufa de lefia, y escribir una carta a un amigo, o a un familiar.

La epistola que de verdad tocd la fibra sensible de nuestro corazon, fue
la de Angel. Se la dedico a su padre. Me conmovi6 su carifio, su ternura. Su caligrafia
era, todavia, irregular No recuerdo los términos exactos en los que estaba escrita...
Pero si que le pedia perdon por haberle engafiado, asistiendo a la Escuela sin su
permiso. “No regafies ni a mi madre, ni a la sefiorita. Sé un montdn de cosas: sumar,
restar, multiplicar y dividir. Hago problemas sencillos, padre. Estoy escribiendo un
diario donde cuento cosas mias... S6lamente me he portado mal una vez que intenté

levantar las faldas a Ana en un recreo. La Sefio me rifid mucho, y le prometi que no lo
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volveria a hacer. Aunque no sé qué pasard. Mi mente me juega malas pasadas, y me
hace hacer y pensar cosas que no me gustan. Perddname porque no soy buen hijo,
pero te quiero mucho, padre”. Angel _Toma, padre, he escrito esta carta
para ti_. Le dijo aquella noche a la hora de la cena, mientras le entregaba la cuartilla
cuidadosamente doblada.

Angel confesaba, de esta manera, su engafio. Esperaba una reprimenda,
pero era su deber. No podia durar demasiado tiempo la mentira. Era mejor decirselo él
mismo antes de que lo descubriera... Asi lo decidimos aquel dia en clase.

_Ta, ¢la has escrito tu? Pero, jqué dices! Andrés Montes, muy
sorprendido, tomd el papel en sus manos. A medida que avanzaba en su lectura, su
semblante iba cambiando de color: Primero palidecid, y luego enrojecio. A
continuacion dos lagrimas, largamente retenidas, resbalaron por entre los surcos de su
cara de hombre de campo, curtido por el sol y el viento...

_iCoémo es posible que hayas escrito tu esta carta, hijo! Mientras
abrazaba al feliz muchacho, daba rienda suelta a un caudal de lagrimas, que mojaban
la cara de Angel.

iPobre Angel! Tantas emociones juntas le hicieron perder los nervios, y
estuvo dos dias a base de tranquilizantes. Me lo contaron Aurora y Andrés, que
vinieron a visitarme. No sabian coémo agradecerme lo que habia hecho por su hijo. Les
repeti, una y cien veces, porque era verdad, que su hijo en mi aula no daba ningun
problema, que aprendia solo, que escuchaba con tanto interés lo que yo ensefiaba a los
demas, que era un buen ejemplo para todos. Aprendieron a respetarlo y a darse cuenta
gue una ser humano puede tener alterada su salud mental, pero que nada tiene que ver
con su inteligencia... Les hice entender que tal vez, en algin momento del dia, se

sintiera mal y su comportamiento pudiera desviarse de lo que se puede considerar
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como normal. Pero que esas situaciones, que ahora no controlaba, llegarian a
desaparecer con un diagndstico y tratamiento adecuados...

Por fin, Angel estaba en tratamiento con un psiquiatra de la Ciudad, y
hacia vida casi normal. En mi mesa de clase habia siempre un ramillete de florecillas
silvestres: amarillas, blancas, azules, violetas, que recogia cada mafana, antes de
comenzar el horario escolar. Los chicos del pueblo se disputaban su amistad. Mi
estancia en El Valle habia llegado a su fin...

_iQué vamos a hacer ahora, sefiorita, que usted se nos va! _ Me dijeron
Aurora y Andrés, tan emocionados como yo, cuando estaba a punto de subirme al tren
Correo que me llevaria a mi nuevo destino. Lo ultimo que vi, antes de que aquel
convoy de chispas y humo perdiera de vista la Estacion, en aquella curva de su
camino de hierro, fueron los brazos levantados de mis amigos que me decian adios, y
a Angel, que llegaba corriendo con un ramillete de florecillas silvestres...Yo también

estaba segura de que nunca olvidaria mi estancia en aquel pequefio pueblo de Castilla.

_jHasta siempre, amigos!

Fernando habia permanecido silencioso, y habia seguido la historia con
visible interés, aunque noté que, durante la narracion, habia encendido varios

cigarrillos y tomado dos tazas de café descafeinado.
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_No sé qué tengo yo que ver con Angel Montes, madre. Ni por qué te
le recuerdo. El era analfabeto a los catorce afios, y yo a esa edad estudiaba segundo de
BUP...

_Pues si, hijo, me le has recordado, porque él y tu tenéis en comdn
vuestro amor y respeto por la Naturaleza.

Noté por el tono de tu voz que mi comentario resultd inoportuno,
porque ahondd en heridas del pasado, que no te gusta recordar: tu estancia en la
Universidad y tu abandono, a punto ya de terminar tu licenciatura en Hispanicas. Es
muy dificil saber como puedes interpretar algiin comentario que yo, en un momento
dado, pueda hacer. De hecho, suelo pensar mucho las cosas antes de hablar. Pero esta
vez me equivoqué, sin duda...

_Del pasado, excepto de mi nifiez, y del futuro, cuanto menos
hablemos, mejor...Centrémonos en el presente. Mi mente fragil, enferma e inestable,
controla, mejor dicho, descontrola mi vida. Hay muchos momentos en los cuales no
soy duefio de ella, por eso, pensar en el futuro me produce mucha inquietud y
angustia, madre_. Diste por terminada la conversacion. Apagaste el cigarrillo en el
cenicero, y te despediste diciéndome que no sabias si vendrias a comer...

Eres hombre de silencios prolongados, o de discursos interminables:
muchas veces cuerdos, algunas veces locos... De campos abiertos, eres hombre. De
viajes hacia donde el sol y el viento te lleven. De soledades buscadas, o de amistades
complicadas. Eres paraddjico y contradictorio, Fernando.

El verano y el invierno son tus estaciones preferidas.Te viene bien
bafiarte en el mar, cuando el sol calienta. EI Unico deporte que practicas es la natacion.
Te gustan las playas pequefias, poco frecuentadas, escondidas entre acantilados. Lejos

de la gente, te entregas a una de tus aficiones favoritas: pensar, “a veces, mis
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pensamientos me hacen dafio, mucho dafio, madre. Entonces, me zambullo entre las
olas y las malas ideas que me atormentan, se las lleva el agua...”

Son casi las dos de la tarde y t0, Fernando, sin dar sefiales de vida. Te
he Ilamado por teléfono varias veces, y no he obtenido respuesta. Estoy preocupada.
La lluvia anticipada Yy el viento del otofio, se han llevado lo poco que quedaba del
estio. Tampoco es buena estacion para ti el otofio, hijo. A punto de subir a tu
apartamento para saber qué te pasa, por fin, has cogido el teléfono.

_ Fernando, hijo, es casi hora de comer y tu sin dar sefiales de vida...

_ Es que no puedo salir de casa. Abajo, cerca de la puerta, hay un
coche con el motor en marcha, y una pareja dentro de él, que me esperan para
invitarme a beber. Y no quiero, madre.

_Escucha, hijo, vuelve a mirar, veras como ese coche ya no esta.Y ven
a casa que tienes que tomar la medicacion.

_No sé, madre, no sé si podré bajar. Porque aungue se hayan ido los del
coche, igual estan los policias, y tampoco puedo salir, porque seguro que vienen a por
mi...

_jFernando!, los policias s6lo detienen a delincuentes, y td no lo
eres.iBaja, por favor!

_ No te creas, madre_, hubo un silencio, como si no te atrevieras a
seguir contandome algo, de lo que te sentias culpable...

_jFernando!, ;/qué pasa?, ;qué has hecho? Me tienes en ascuas, hijo,
ihabla de una vez!

_Me da mucha vergtienza. Si no te enfadas mucho, te lo digo...

Los segundos que pasaron hasta que volvi a oir tu voz, se me hicieron

interminables...
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_Me he masturbado en mi salén, frente a la ventana que da al
parque...

_Pero vamos a ver, hijo, ¢es que no tienes otro sitio donde hacerlo? En
tu casa nadie puede detenerte por eso. Pero, jno te pongas donde puedan verte,
Fernando! Y ven a casa de una vez!

_ Es que me gusta que me vean_. Lo dijiste muy bajo, como si tuvieras
miedo de que te oyeran.

_ Entonces tienes un problema, hijo. Y debes consultarlo con el
doctor...

Presiento que la paranoia se ha aduefiado de ti, desde hacia unos dias.
Unas veces me hablas de policias que rondan por El Cierro del Alisal, y vigilan de
cerca tu casa. Otras, de ese coche de no sé qué gente, que te espera para invitarte a
beber. Llevas una temporada extrafio. Creo que bebes, aunque me lo ocultas, hijo. Tu
moto, Libertad, permanece en el garaje y ti, melancdlico y deprimido, no sabes cémo
escaquearte de la vida... Es en este tiempo variable de dias grises, cuando tengo miedo
de que termines refugiandote en el Hospital. Y si, ademas, afirmas que en ningln otro
sitio encuentras compafiia, ni estas mas seguro, mis temores son mas que fundados...

_ Estoy sufriendo mucho, madre_, me dijiste hoy cuando llegaste a
casa _. Una voz chillona y desagradable, que a veces pienso que es mi propia voz,
golpea mi cerebro como un martillo, y me insulta. Me Ilama hijoputa_con perdon_,
malnacido, holgazan y muchas cosas mas. Me genera un sufrimiento, moral, que me
hunde. jTengo miedo! jMe volvera loco! Me gustaria morirme. La voz tiene razon:
Soy todo eso, y mas. Un dia me estallara la cabeza...

_Escucha, hijo: _le dije, mientras mis manos acariciaban su cabeza tan

querida_. ¢Recuerdas “La mente maravillosa”? Tu debes hacer lo mismo que el
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protagonista de la pelicula, el actor Russel Crowe, cuya interpretacion fue inolvidable.
Piensa que son alucinaciones auditivas y visuales, y procura aprender a vivir con
ellas. Llegard el momento en que ni las oirds, ni las veras... Recuerda que sélo son

producto de tu mente. Trata de relajarte, de pensar en algo bonito, escribirlo...

_iCbémo si fuera tan facil, madre! Por si no lo sabes, Oscar Wilde dijo:

“Todo el mundo puede hacer historia, sélo un gran hombre puede escribirla”.

_No, hijo, no es exactamente asi. Yo creo, en contra de lo que él

afirma, que cualquier persona, no analfabeta, es capaz de escribir algo. Lo que sea:
un poema, un pensamiento... Y ¢por qué no, una historia?
Se me embarullan las ideas...Tengo algunos ratos que pudiera hacer algo, pero
pocos_. Hubo un silencio corto, y luego continuaste .Y hablando de Wilde: ¢sabias
que estuvo en la carcel dos afios porque fue acusado de pederastia y homosexualidad?
En la Inglaterra del siglo XIX, de moral tan rigida, ambas cosas eran imperdonables.
Por eso el final de su vida, lo pasé en Francia con nombre falso...

_No, no lo sabia, hijo. La pederastia es, y sera siempre, imperdonable.
Es una aberracién de la que los seres humanos debemos avergonzarnos...

Comenzaste a visitar, con demasiada frecuencia, el Hospital
Psiquiatrico, distante de nuestra casa unos ocho quilémetros, mas o menos. En su
Cafeteria pasas las mafanas, hasta que los internos van al comedor. Me aseguras que
visitas a un antiguo Catedratico de la Universidad que, ahora en su vejez, esta alli
ingresado porque carece de familia. Te creo, Fernando, pero lo cierto es que

ltimamente visitas demasiado ese lugar. No tengo nada en contra de que vayas alli, si
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lo haces por visitar a un antiguo profesor. Lo que si me preocupa es que esas Vvisitas
sean diarias. He llegado a pensar que vas con tanta frecuencia, porque estas bebiendo
algo, y alli no sirven alcohol. Si fuera asi, me pareceria bien que t0 mismo seas capaz
de autoayudarte...

iSoplan malos vientos, hijo! jEres, a temporadas, tan dificil! Ahora
estamos atravesando una crisis. Y digo, atravesamos, porgque yo navego contigo en
este mar furioso de olas enormes, de miedos, de voces, de alucinaciones, de
acusaciones, de intransigencias, siempre a punto de naufragar... Tal vez mafiana, este
océano de sentimientos encrespados, recobre la calma. Siempre es asi: después de la
tempestad, viene la calma, y otra vez la tempestad, y de nuevo la calma...

Tu aspecto de un mes para aca ha cambiado mucho. Luces una barba
sin arreglar que te hace parecer mayor de lo que eres, y hasta incluso desalifiado.Te he
insinuado varias veces que deberias ir al barbero a arreglartela, si a ti te resulta dificil.
Te alteras. Me gritas: “jquién te crees que eres! Que seas mi madre, no te autoriza a
meterte en mi vidal!” Saliste dando un portazo. Me quedé pensando que tal vez tengas
razon... No habia pasado media hora y me llamaste por teléfono. “Perdéname, madre,
este endiablado caracter mio, me hace ser asi... Y escucha bien, para que no insistas
mas: esta barba no me la voy a quitar, porque detras de ella me escondo”.

_Pero Fernando, hijo, tu no tienes por qué esconderte. No eres un
delincuente. De cada diez personas, cinco, pueden padecer un problema de salud
mental en algin momento de su vida. Y de cada cien , casi dos, padecen
esquizofrenia...

_iYa, qué facil es dar consejos! Si te sintieras tan observado como me

siento yo, veriamos a ver donde te metias...
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Cuatro timbrazos me sobresaltaron, cuando apenas eran las siete de la
mafiana. Sabia que eras t0. Es tu forma de llamar cuando algo te altera. Normalmente
respetas la hora de venir a casa, porque yo, medio en broma, medio en serio, te
recuerdo que nuestra particular cafeteria, se abre a las nueve de la mafiana. Vienes
siempre a desayunar conmigo, y asi no se te olvida tomar la medicacion.

Entraste desencajado, malhumorado y muy nervioso. Los primeros que
detectaron tu mal estado psiquico fueron, Catty, nuestra gata, y Ciro, nuestro perrillo.
Ambos desaparecieron cuando abri la puerta y te vieron. Ella se subi6 en lo alto de
una estanteria de libros y el perro, menos agil, se escondié debajo de la cama, que
antes fue tuya y que aun lo sigue siendo, cuando no te encuentras bien, y decides
pasar unos dias en casa... ES curioso su comportamiento, porque hasta en los peores
momentos de crisis, eres carifioso con ellos...

_iYo soy el culpable del suicidio de Chung Li, madre! , me gritaste.

_No te entiendo, Fernando. No sé de qué suicidio me hablas, ni quién
es esa persona que mencionas. TU estabas fuera de si, y yo atemorizada. Sabia que en
momentos asi y sola, yo no debia llevarte la contraria...

_iTu nunca entiendes nada! ¢Es que no has leido la prensa de ayer?

_Pues no, hijo, precisamente ayer, no pude leer nada...

Segui haciéndote las tostadas, silenciosa. Cuando estas tan alterado, es
imposible dialogar contigo, y cualquier comentario que yo hiciera, derivaria en
bronca. Ante mi silencio, te fuiste calmando y bajando el tono de tu voz, pero tu
discurso me sonaba cada vez mas disparatado...

_Si cuando me dijo: “Felnando, sacame de aqui, de este Hospital”, yo

le hubiera hecho caso, él estaria vivo. ;Comprendes? Yo soy el Unico responsable de
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su muerte. Pero no tenia casco y le dije: mafiana traigo uno para ti, te saco de aquiy
te llevo a mi casa...

_ Fernando, hijo_ me atrevi a decir_, sélo el psiquiatra que lo atendia,
hubiera podido decidir cuando deberia abandonar el hospital. T4, como amigo, s6lo
podias hacer lo que hiciste, visitarlo. ¢ Te imaginas lo que hubiera pasado si te lo
hubieses llevado a tu casa, y decide suicidarse en ella? Entonces si que te habrias
sentido culpable. jTen cuidado, Fernando: No tomes decisiones que no te
corresponden!

_Es que él gritaba en la Cafeteria que queria salir de alli y buscar a sus
padres, alla donde estuvieran_, insistias.

_ Entonces ta, hijo, le tenias que haber dicho que fuera donde el doctor
a contarle lo que le pasaba...

_Asi lo hice. Vete al psiquiatra_ le dije_ yo te acompafio, si quieres._.
“No, no voy, no te hacen ni caso...” Ahora, madre, me atormentan voces que me
dicen: “jno te vayas, Felnando, llévame contigo!” Parece que lo estoy viendo.
Mientras yo me ponia el casco y arrancaba la moto, me seguia corriendo dentro del
recinto del Hospital hasta que me perdid de vista. Y ahora estd jmuerto!, jmuerto!
Gritabas y yo estaba asustada. Estabas fuera de ti, hijo. Necesitaste ayuda
profesional...

Fue pasando el tiempo y parecia como si te hubieras olvidado de tu
amigo Li. Yo sabia que no, pero respeté tu silencio. Aquella mafiana tenias ganas de
hablar, y aunque me temia que hanblarias del suicidio, y que recordarlo te haria dafio,
me dispuse a escucharte; no sin antes repetirte que deberias llamar a tu doctor y
contarselo a él, porque sabria mejor que yo qué aconsejarte...

_¢Sabes como se suicidd, madre?

31



_No lo sé, Fernando. No lo sé, hijo. Y me temo que hablar de ello, tan
reciente todavia, te pudiera hacer dafio.

Apenas si podia controlar el temblor de mi voz. Me daba miedo que al
recordarlo te pusieras mas nervioso de lo que estabas. Te repeti que debias llamar al
especialista. Me miraste fijamente a los ojos, y me Illamaste insensible. Me dijiste que
lo Unico que de verdad me interesaba era mi bienestar, pero que si él se encontraba
bien 0 mal, me era indiferente...

_ijPerddname, hijo! Tranquilizate y cuéntame lo que pasé.

Permanecimos silenciosos, uno frente al otro, unos momentos, que se
me hicieron tensos e interminables. Procuré aparentar tranquilidad para trasmitirtela a
ti. Parece que lo consegui, porque con voz mesurada comenzaste:

_Te habia contado, dias pasados, que Li me sigui6 hasta que me perdi6
de vista, y que le prometi que al dia siguiente llevaria un casco para él, y lo sacaria del
Hospital. El dia veinticuatro de los corrientes, muy de mafiana, me enteré, por la
prensa escrita, que habia aparecido un muchacho muerto debajo de la quilla de un
barco. Por el lugar donde lo encontraron, tuve la corazonada de que era él, madre. El
periédico no mencionaba su nombre, ni su nacionalidad. Ni hablaba de suicidio.
Cuando llegué aquella mafiana a la Cafeteria del Hospital, todo parecia igual... Como
si no hubiera sucedido nada. Algunos internos me confirmaron lo que hasta entonces
habia sido sélo un presentimiento. Li, nuestro amigo chino, se habia ido para siempre.
Seguramente porque yo desoi sus suplicas, por no tener un maldito casco.

_Yo comprendo que estés apenado, hijo. Pero no eres culpable. Te
repito, una vez mas, que tl no puedes tomar la decision de llevarte a un paciente del
Hospital, Fernando. Me temo que las visitas diarias a la Cafeteria, te estan haciendo

dafio. Deberias dejarlo.
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_Si le hubiera traido a mi casa aquella tarde, estaria vivo, madre_,
repetias obsesionado, una y mil veces...

_0O no, Fernando.Y si se le hubiera ocurrido suicidarse en tu casa, ¢/te
imaginas el lio en el que te habrias metido? No pienses més en ello, hijo. Yo también
siento mucho lo que ha sucedido. Pero no estaba su vida en tus manos. El destino de
cada ser humano se cumple inexorablemente. El es quién decide...

_Es que la muerte que tuvo fue tan triste, madre. Pensar que se subié a
un viejo barco, anclado en aquella bahia, de aguas ennegrecidas por el fueloil que
sueltan los buques que por alli pasan. Y por los que alli se quedan para ser
desguazados, porque no sirven para nada. jQué se desnudd y se sumergié en aquellas
aguas heladas! jQué estaba muy solo! jQué se quedaria helado, porque fuera el
termometro marcaba cero grados! jQué yo lo habia abandonado unas horas antes,
madre! ;Lo entiendes?

iClaro que lo entendia! No pude contener las lagrimas. El relato me
habia conmovido. Nunca antes habia oido hablar del chino Chung Li. Pensaba en sus
padres, sobre todo en su madre. Siempre pienso en las madres... Encendiste un
cigarro. Estabas fumando mucho aquel dia. Enmudecimos los dos. “Nunca debe
romperse el silencio, si no es para mejorarlo”. No sé quién lo dijo, pero me gusta.

Te levantaste e hiciste ademan de despedirte, momento que aproveché
para invitarte a quedarte en casa a cenar y a dormir, para que no te sintieras tan solo.

_No, madre, me siento bien después de habértelo contado. Me voy a mi
casa. Prefiero estar solo. Escucharé mdusica clasica. Me relaja mucho. No te

preocupes, estaré bien.
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Pasd un tiempo antes de que volvieras a tocar el tema del suicidio. Yo
tampoco lo mencionaba por temor a alterarte. Esta mafiana, mientras preparabamos el
café, me has comentado:

_No te puedes imaginar qué buena amistad teniamos Li y yo, mama.
TG sabes que yo siento una admiracion profunda por lo oriental. Hiroko fue el gran
amor de mi vida. Ella era japonesa, y poco tienen que ver los chinos y los japoneses,
s6lo que ambos son orientales. Pero desde el momento que me lo presentaron en la
Cafeteria, sentimos una corriente de simpatia mutua. Después de contarme la inmensa
tragedia que marcd su vida para siempre y lo llevé a la locura, supe que iria a visitarlo
todos los dias.

_Estoy pensando, hijo, que cuando el Hospital comunique la tremenda
noticia a su familia, tiene que ser terrible. jPobres padres y hermanos!

_Nadie llorara por él. Nadie reclamara sus restos. Era huérfano. Todos
los seres queridos que dejé en su pais: sus padres, sus siete hermanos, su pequefia
novia Shue, con la que pensaba casarse en breve, desaparecieron arrastrados por las
aguas turbulentas de un rio, que se desbord6 por las intensas lluvias. Habitaban en una
pequefia aldea y se dedicaban al cultivo del arroz, con lo que apenas lograban
sobrevivir. El vino a nuestro pais a buscarse una vida mejor, y trabajaba en un
restaurante chino, donde era jefe de camareros, por su buen hacer. La vida le sonreia,
madre. Pero la pérdida de todos sus seres queridos en una noche, lo llevé a la locura y
al suicidio. Nunca podré olvidar la Gltima frase que me dijo: “Felnando, se puede vivil
sin nada, pelo, ¢ se puede vivil sin nadie ?”

Enmudeciste y yo no me atrevi a seguir preguntando. Tomaste una taza

de café, encendiste un cigarrillo y te pusiste a resolver el crucigrama de un periddico.
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Confieso que la historia del chino me dejé sin habla. Hacia frio en el exterior, pero
yo senti otra clase de frio. Se me habia helado el alma...

Te costd salir de aquel bache. Un dia te recibio el doctor. Andabas por
el Hospital y te llamé: “Fernando, si me necesitas, ven a verme a mi consulta”. Por fin
obedeciste y hablaste con él. Esta temporada estas muy reservado, y no me has
contado de qué hablasteis. Yo tampoco me atrevo a preguntarte.

Estas haciendo lo imposible por aprender a vivir solo en tu pequefio
apartamento. No eres ordenado, hijo. Tienes temporadas. Te gusta la cocina y aunque
preparas unos potingues algo raros, yo trato de ensefiarte. jNecesito que aprendas a
vivir, Fernando! Siento una angustia tremenda, cuando pienso en tu soledad. Soledad
impuesta por las circunstancias, no elegida libremente... Es casi imposible que podais
tener una relacion duradera. S6lo un amor incondicional y verdadero, podria soportar
vuestro caracter. Recuerdo una cita de Frank Outlaw.Te la hice con letras grandes, y
la coloqué en tu casa: “Vigila tus habitos; se convierten en caracter. Vigila tu
carécter; se convierte en tu destino.”

Durante esta temporada estoy bastante sensibilizada con el tema de los
suicidios. En poco mas de tres meses, solo en nuestra Comunidad Auténoma, ha
habido tres: dos hombres y una chica, muy jovenes, y temia que pudieran afectarte
tanto, como el de tu amigo, el chino Li. Te aconsejé que tal vez fuese conveniente que
visitaras con menos frecuencia el Centro Psiquiatrico porque, desgraciadamente, Li ya
no estaba...

_iDéjame en paz! Me cuesta tanto vivir algunos dias, que tus consejos
diciéndome dénde debo ir y donde no, me molestan, ;,comprendes? Parece que se te

olvida que todavia esta el Catedratico, y que soy yo la Unica persona que lo visita.
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Ademas te confiaré algo, que sé que no te va a gustar: he decidido pedir trabajo en los
talleres del Hospital.

No me sorprendié. Con respecto a lo que tu dices o haces, he perdido la
capacidad de sorprenderme, hijo. Por eso, con la mayor naturalidad del mundo, te
comenté:

_Fernando, td tienes la posibilidad de trabajar en el Centro Especial de
Empleo, a través del Centro de Dia. No entiendo por qué prefieres hacerlo en el
Hospital...

_De verdad, de verdad, madre ¢/no sabes por qué nunca voy a aceptar
un trabajo en el Centro Especial de Empleo?_ Se te notaba enfadado y, mas que
hablar, chillabas.

Permaneci callada. Era lo mejor. Segin en qué momentos, el silencio,
es un buen calmante. En éstos, lo era...

_La sombra de mi padre, que es mas alargada que la del ciprés de
Miguel Delibes, planea sobre el Centro de Dia, y sobre el Centro Especial de Empleo.
Y alli yo no tengo cabida. iNo puedo, madre! Yo sé que tu no lo entiendes. Y quiero
que sepas que me siento humilladisimo, incluso, cuando acepto tu ayuda...

_Eso es soberbia, Fernando.

_¢Eso crees, madre?_ Guardaste unos segundos de silencio y
continuaste_. ¢Sabes clantos afios hace que lucho por aprender a vivir solo en mi
casa?

_Creo que seis afios, hijo.

_Seis, si, seis afios, madre. Estoy solo, y se me han hecho eternos...

En este tiempo, sélamente me has visitado tu. Mi padre ha subido a mi

apartamento tres dias, tres, madre. Y todavia no sabe de memoria mi teléfono. Este
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detalle te indicaré las veces que me ha Illamado. No tengo mas patrimonio que mi
soberbia, como tu Ilamas a mi amor propio.

_Entre padres e hijos no deberia existir eso que tU crees que es amor
propio, Fernando. El carifio, el dialogo, el perddn, la humildad, la comprension...,
deben ser los lazos de unidn entre los miembros de una familia, hijo.

No hubo respuesta. Y siento mucho no tener otro final mejor, para cada

uno de los protagonistas de este relato...
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