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     Prólogo 

“Ganas fuerza, valor y confianza, ante cada   

 experiencia en que has de detenerte y mirar   

 al miedo a la cara...”   Eleanor Roosevelt    

    Dedicado a todas las personas que  

    entregan su vida al cuidado de   

    enfermos afectados de esquizofrenia, 

    u otros trastornos mentales graves. 

   

  Yo sé, estimadas  cuidadoras, qué difícil es afrontar  cada nuevo 

amanecer  con la incertidumbre de no saber cómo será hoy vuestro día,  porque 

dependerá de la persona_ en algunos casos son más_ enferma, a la  que dedicáis 

casi todo vuestro tiempo y vuestras energías, hasta el punto  de que a fuerza de no 

haber vivido vuestra propia existencia,  os habéis olvidado de ella.  

  Algunas mujeres: madres, esposas, hermanas... sobrevivís en silencio 

y solas, vuestro, o vuestros problemas, para que no se entere nadie... Yo también lo 

he vivido así. En mi trabajo, pasé de ser sociable y comunicativa, a encerrarme en 

mi misma y en mi aula. Entraba en el Hospital Psiquiátrico, como si en vez de ir a 

visitar a mi hijo enfermo, que no es culpable de estarlo, fuera a cometer un acto 

delictivo. Fue a raíz de entrar en contacto con una Asociación dedicada a la 

atención de personas con enfermedades mentales y sus familias, de la Ciudad 

donde vivo, cuando me di cuenta de que no estaba sola, que, mi hijo y yo, no 
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éramos dos seres raros únicos, y que allí,  me escucharían sin rasgarse las 

vestiduras...   

  A estas alturas del discurso escrito, ya habréis adivinado que soy 

madre y cuidadora de un chico afectado de una enfermedad mental grave. Ésta ha 

sido mi segunda profesión desde hace ya casi veinticinco largos años... Al lado de 

mi hijo, he vivido los mejores y los peores momentos de mi existencia. Él me inspira 

dos grandes sentimientos: amor siempre, y temor, algunas veces. Me he sentido 

amenazada por él, y junto a él, protegida del resto del mundo. Este cúmulo de 

sensaciones paradójicas y contradictorias, quizás sean las culpables de que, en 

algunos momentos, haya creído estar al borde del desvarío... 

  Me dirijo, especialmente, a cuidadoras, porque el noventa y cinco por 

ciento, somos mujeres. Vaya también por algunos hombres que, por fin, ya han 

aceptado compartir crisis, desvelos y preocupaciones.Si se reparten 

responsabilidades, las penas son más llevaderas...   

  Seguramente vosotros, lo mismo que yo, os habréis preguntado, 

montones de veces,  por qué la temida esquzofrenia, u otro trastorno mental grave, 

han hecho acto de presencia  en nuestras vidas. En algunos casos, en los que se 

manifiestan  en varios miembros de la familia, el origen genético parece claro. En 

otros, en los que el gen, posible portador del mal. esté perdido en cualquier rama 

lejana del árbol genealógico, serán la vulnerabilidad del paciente, y sus 

circunstancias familiares y sociales, las que provoquen, o no, la aparición del 

trastorno. Y si tenemos en cuenta que casi el dos por ciento de la pablación padece 

esquizofrenia, no es tan difícil que, más o menos cerca de nuestro entorno, haya 

algún familiar con la temida  patología. 
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   Tres son los protagonistas de mi relato.  No podemos olvidar que 

cada ser humano, enfermo o sano, es único e irrepetible. Ángel, es el paradigma del  

enfermo mental adolescente, de hace cuarenta años, en un medio rural. Fernando, 

cuya vida transcurre en la Ciudad en los tiempos que corren, y que padece 

esquizofrenia paranoide crónica, es el hilo conductor de la historia. Chung 

Li_espero que esté bien escrito_ era un inmigrante chino, uno más de los cientos  

de orientales, que vienen a nuestro país en busca de una vida mejor. A quiénes, por 

su especial idiosincrasia, yo creía inmunizados contra este tipo de trastornos. Y que 

la tragedia se coló, sin llamar siquiera, en su apacible vida, rompiendo todos sus 

sueños de futuro,  que él  presentía felices...  

          

        La Autora 
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    A veces, oigo voces 

  

        Fernando dice de sí mismo: 

                “yo soy  un renglón torcido de Dios”. 

           

    

  Regresaste por sorpresa, Fernando. “Baja, madre”, me dijiste por el 

portero automático. “He venido en el Talgo. En la Estación he tomado un taxi, y no 

tengo dinero para pagarlo”. Lo de no tener dinero es normal en ti.  No dispones de 

mucho, pero aunque lo tuvieras, no sabrías qué hacer con ello. Nunca lo has sabido. 

Es otra de tus asignaturas pendientes, a pesar de mis lecciones de economía 

doméstica: siempre debe tenerse un apartado de dinero para gastos fijos, y otro para 

imprevistos, hijo. “No sé cómo pretendes que me organice así, madre. Mi pensión de 

285 euros, no cubre ni los gastos fijos”, me dices. Llegaste cargado de equipaje... 

Recogiste todas tus pertenencias de la Habitación 238, del Centro Asistencial San 

Juan de Dios, ubicado en “El Montecillo” de Palencia, como si hubieras decidido, por 

tu cuenta y riesgo, no volver...   

  Las Navidades de tu regreso, por primera vez en varios años, pasaron 

con más gloria que pena. ¡Qué conflictivo te ponías siempre en estas celebraciones, 

hijo! ¡Cuántas Nocheviejas, después de una de tus aparatosas crisis navideñas, me 

quedaba yo sola delante de una mesa llena de manjares que nadie probaba, y las 

botellas de cava sin descorchar, porque los pocos de la familia que aún quedamos, 
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habían desaparecido...! Mientras, las doce campanadas del reloj de la Puerta del Sol, 

recibían el  Año Nuevo en medio del bullicio y la algarabía de montones de gentes 

que adivinaba felices, porque las lágrimas que nublaban mis ojos, me impedían verlas 

en la pantalla del televisor... Pero este año llegaste sereno y tranquilo. Por lo que 

pensé que, aunque era demasiado pronto para cantar victoria, tal vez la terapia, de 

momento, estaba dando buenos resultados... 

  Has venido, como casi todos los días, a tomar una taza de café 

conmigo. Fuera, febrerillo el loco, se muestra frío y desapacible. De vez en cuando 

nos obsequia con una granizada, que cubre de cristalillos, con brillo de diamantes,  el 

verde de nuestras praderas. Algunos se atreven a llamar con fuerza a las ventanas, 

como si quisieran entrar a derretirse al calor de nuestro hogar. Sentados frente a frente 

en la mesa de la cocina, saboreando una aromática taza de café descafeínado, de 

pronto me dijiste: 

  _¿Sabes que anoche la nieve cubrió de blanco la arena de las playas de 

nuestra Ciudad? Y, ¿ a que no adivinas qué soñé?  

  _ Pues la verdad es que, así de pronto, no, hijo. Supongo que, dado que 

hace varios días que nieva y graniza, algo insólito por estos lugares, pudiera 

relacionarse con nuestro pasado, cuando  para llegar a la Escuela  teníamos que 

recorrer un camino de más de quinientos metros, con casi cuarenta centímetros de 

nieve. 

  _Pues sí, eso, precisamente eso, fue lo que soñé durante toda la noche. 

Fue un sueño maravilloso. ¡Cómo sentí despertarme, madre! Caminábamos los dos, 

cogidos de la mano, por un paisaje blanco inmaculado. Yo era un niño feliz, y tú eras 

una madre joven. ¡Qué tiempos aquellos!  Nada nos detenía. Cada mañana, si hacía 

frío, como si hacía calor; si nevaba, llovía o lucía el sol, tú y yo, con nuestros gorros 
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de lana, con guantes y botas hasta las rodillas, recorríamos los casi ochocientos 

metros que separaban nuestra casa de la Escuela. Y llegábamos siempre los primeros. 

Ya teníamos la estufa llena de leña que ardía desprendiendo un calor oloroso y 

natural. Parece que oigo el chisporroteo de los troncos al quemarse... 

  _ Recuerda que los padres de los alumnos abrían  sendas desde sus 

casas hasta  la nuestra, y hasta la Escuela, para que llegáramos sin dificultades. A 

veces, en el poco tiempo que tardábamos en recorrer el camino nevaba tan 

intensamente, que caían  quince centímetros de nieve y cubrían de nuevo la 

carretera... 

  El día nueve del pasado Enero, era la fecha prevista para tu regreso al 

Centro Asistencial. Pero, como me temía, decidiste no volver, en contra de la opinión 

de los psiquiatras, que aseguran que es demasiado pronto para abandonar la terapia. 

Las adicciones necesitan tiempo para curarse. Tú eras _ojalá no vuelvas a serlo_ 

consumidor compulsivo de alcohol.  Fuiste allí voluntario a pedir ayuda y, si has 

decidido dejarlo, nadie puede obligarte... Fernando, hijo, temo que, una vez más, vas a 

equivocarte... Tu inconstancia ha hecho que tus recaídas se sucedan continuamente. 

Nada en ti es duradero... Quizás sea una consecuencia más de tu esquizofrenia 

paranoide, que venimos padeciendo desde hace más de veinte años.  

  Muchas fueron las consultas a las que tuvimos que acudir, antes de que 

pusieran nombre a tu enfermedad. Cuando quise saber el porqué de tanta demora en el 

diagnóstico, el médico psiquiatra, argumentó: “dada la gravedad de la enfermedad, 

preferimos no precipitarnos en las conclusiones,  para  no  estigmatizar al paciente, ni 

a la familia”. 

  _Aprenderá a vivir con la enfermedad de su hijo, señora. La gente 

tiende a demonizar la esquizofrenia, y a la persona que la padece. Puedo asegurarle 
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que tendrá momentos en los cuales le resultará difícil convivir con él. Pero no mucho 

más que con algunas personas, que presumen de “cuerdos”_. Así me habló el doctor, 

mientras me tendía su mano para despedirse. Así  ha sido. Y así sigue siendo, desde 

hace ya más de dos décadas. 

  La incipiente primavera ha suavizado los rigores del frío invierno. Y 

aunque allá, a lo lejos, las montañas siguen luciendo su blanco y helado velo de 

novias eternas del cielo, en la Naturaleza ha estallado la vida vestida de luminosos 

tonos verdes, y de praderas engalanadas de florecillas multicolores...  

  _Madre: _ me dijiste hoy cuando llegaste a la hora de comer_  ¿te has 

dado cuenta de que ya han vuelto al Bosquecillo, los zorzales, las golondrinas, las 

urracas y que tenemos el magnolio lleno de gorriones y jilguerillos? 

  Como caballero andante, con casco y sin escudero, a lomos de Libertad 

_ así llamas a tu moto_ recorres los cuatro puntos cardinales de nuestra Comarca de 

horizontes infinitos... La conoces como la palma de tu mano. Aseguras que tu espíritu 

se serena, y tu mente atormentada descansa en contacto con la Naturaleza. Si el 

tiempo lo permite, pasas horas enteras contemplando los pájaros, la  incesante 

actividad de los insectos, y la salud de los árboles del  bosque por el aspecto que 

presentan sus hojas. Te gusta hablar con los ancianos de los lugares que recorres, 

porque según tú, “encierran la sabiduría popular y nadie como ellos conoce las 

tradiciones”. Salir contigo a visitar alguno de los numerosísimos pueblos donde hay 

palacetes, casonas antiguas y lugares con historia, es una delicia, porque te conviertes 

en el guía  perfecto. También puede suceder que en un momento dado, decidas, sin 

darnos ninguna explicación, dejarnos abandonados a nuestra suerte...  

  Llevas una temporada que te noto bastante confuso con tus creencias 

religosas. Hace unos días, te has declarado católico, no practicante. En otros 
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momentos, te sientes ateo convencido. Muchas veces aseguras que eres agnóstico, y 

ahora andas impregnado de un misticismo que me preocupa... 

  _¿Sabes dónde veo yo a Dios, madre? 

  _Pues no sé, Fernando_.Tu pregunta me sorprendió y me alertó 

pensando que, tal vez, una nueva crisis estuviera al acecho...No tengo buenos 

recuerdos de primaveras pasadas. 

  _ Escucha, madre: Yo veo al Creador en una pequeña flor, en un árbol, 

en una estrella, en el arco iris, en el fragor de una tormenta, en un océano encrespado, 

en un mar en calma...En un águila poderosa, o en un diminuto pajarillo...Esto, ¿ te 

parece a ti que es ser panteísta? 

  _Pues no lo sé, hijo. Los panteístas confunden a Dios con el Universo. 

No creo que sea lo mismo ver que confundir...En realidad nos han enseñado que Dios 

es invisible, y que está en todas partes...  

  Pasé algo preocupada aquella tarde, por ese misticismo extraño que te 

invadía de repente. Imagino que será poco duradero, como todo en ti. Tan solo hacía 

unos días que me habías dicho: “Estoy enfadado con Dios, madre, por haberme 

incluido entre sus renglones torcidos”. Supongo que habrás leído “Los renglones 

torcidos de Dios”, de Torcuato Luca de Tena. 

  La inestabilidad de estos enfermos genera, sin ellos pretenderlo, una 

energía negativa, que llega a producir ansiedad en las personas que vivimos cerca, y 

que, a su vez, por su especial sensibilidad para detectar estados anímicos, perciben, y 

no les favorecen en nada. Es una situación que no está en nuestras manos, ni en las de 

ellos, controlarla...    

  Tu amor y respeto por la Naturaleza me trajeron recuerdos hermosos, 

entrañables, tan lejanos en el tiempo_ sucedieron durante el curso escolar, mil 
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novecientos sesenta y uno, mil novecientos sesenta y dos_ y tan claros en mi 

memoria, como si hubieran sucedido ayer mismo... 

   

     ... 

  Aquella tarde del primer día de septiembre, de hace muchos años, 

descendí del tren Correo de las cinco y media, en el andén de una pequeña Estación, 

que más bien parecía apeadero. De pronto, el silencio fue roto por el agudo silbido de 

la locomotora enorme, negra y brillante, que arrancó con gran estruendo de ruedas, 

soltando por su chimenea un peñacho de chispas y humo, que ennegreció aquel cielo 

azul castellano de finales del estío. El tren se perdió en la primera curva de su camino 

de hierro. Entonces, me di cuenta de que en el andén sólo había un empleado de Renfe 

y un muchacho, como de unos catorce años, de mirada esquiva. Cuando se sintió 

observado por mí, corrió a esconderse detrás del edificio de la pequeña Estación. De 

vez en cuando, asomaba la cabeza, me miraba, y volvía a esconderse. Su 

comportamiento, en aquel momento, no me llamó demasiado la atención. Pensé que 

era un adolescente tímido, poco acostumbrado a ver gente forastera. De aquel  convoy  

había descendido sólamente yo. Y por una puerta del primer coche, en el que podía 

leerse en letras amarillas “Correos”, fue arrojada al andén una saca de cartas.     

  Llevo en El Valle quince días, y he vuelto a ver al muchacho de la 

Estación, varias veces. Su comportamiento sigue siendo idéntico al que tuvo cuando 

lo descubrí,  por primera vez, en el andén, el mismo día  que llegué. Sentí curiosidad 

porque hay muchas cosas en él:  su actitud, su forma de vestir, su soledad, nunca lo 
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había visto con nadie, que llamaban mi atención.  Mi función en aquel pueblo era la 

de compartir mis conocimientos con los chicos y chicas en edad escolar, y este 

jovencito, ya la sobrepasaba...  

  La mañana de aquel día, el cielo había amanecido con enormes 

nubarrones grises. El sol, agazapado detrás de ellos, no daba señales de vida. Esta 

oscuridad cárdena, y que la gallina de un gallinero vecino, no había venido con su 

numerosa y ruidosa prole de pollitos amarillos, a picoterar por la pradera de la 

Escuela, sin importarles las carreras, ni los gritos de los niños, me hicieron intuir que 

un chaparrón estaba a punto de caer. Decidí que, durante el recreo, mis alumnos 

permanecieran dentro del aula, y que hicieran las actividades que más les 

apetecieran...       Mª Teresa, una de mis alumnas mayores, 

se acercó a mí para pedirme ayuda en algo relacionado con un crucigrama que 

intentaba resolver... Aprovechando que el muchacho de la Estación  cruzaba delante 

de los ventanales del aula, le pregunté: 

  _¿Quién es ese chico, Maite? 

  _¡Ah, ése! Es Ángel “Mendrugos”, el loco. Y en el pueblo de al lado, 

hay un tonto...  

  Creí notar en la voz de la niña como un cierto desprecio, que, además 

de sorprenderme, no me gustó nada. No era el momento adecuado para tratar de dar 

una lección de solidaridad. Decidí saber algo más de Ángel, del que ya sabía cómo se 

llamaba. 

  _ Creo notar en ti como un cierto tono despectivo, Maite. 

  _Bueno, señorita, me es indiferente. No es amigo de nadie. Siempre 

está solo. Nunca ha venido a la escuela. Habla con los pájaros y les da de comer pan 
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duro. Por eso le llaman “Mendrugos”, porque sus bolsillos siempre están llenos de 

trocitos de pan  para ellos, que le siguen en bandadas... 

  _Pero eso no es motivo para que no se acerque a vosotros. Si él por 

timidez no lo hace, deberíais llamarlo para que jugara con todos los niños en los 

recreos, y fuera de ellos. Debe ser muy triste sentirse tan solo. Tal vez por eso busca 

compañía entre los animales...   

  _Pues, no sé, maestra. Pero pasa horas enteras observando los árboles, 

las ranas, los sapos y hasta serpientes. Cualquier bicho que encuentre. ¡Vamos, que es 

rarísimo! Todo el mundo dice que está como una cabra_ , terminó Maite. 

  Aquel día decidí que en la primera ocasión que tuviera, me acercaría a  

Ángel. Hablaría con él, y lo invitaría a venir a jugar durante los recreos, y a 

acompañarnos en nuestras salidas al campo, aprovechando que la dorada estación 

otoñal, por aquellos pagos, era bonancible, y permitía estudiar la flora y fauna del 

lugar, en vivo y en directo.     

  Él era como un reloj. Pasaba siempre, a las mismas horas, por los 

mismos lugares. En un pueblo tan pequeño, donde cada vecino sabía las costumbres 

de los demás, encontrarse con la persona deseada, era fácil. Aquella misma tarde me 

topé con Ángel. Me dirigí hacia él y lo llamé: 

  _ ¡Ángel!, acércate. Soy la nueva maestra, y sólo quiero hablar contigo. 

   En el primer momento, hizo ademán de salir huyendo, pero se quedó 

quieto unos segundos. Después vino hacia mí lentamente, como si me tuviera miedo. 

A una cierta distacia, volvió a pararse y permaneció callado. A veces me miraba, y 

otras dirigía sus ojos hacia el suelo. 
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  _ Ya me conoces, ¿verdad? Me llamo María, y me gustaría ser tu 

amiga y que vinieras a jugar con los demás niños del pueblo, durante los recreos. Y si 

algún día quieres entrar en clase, también puedes hacerlo. 

  Seguía sin hablar, pero ahora me miraba fijamente a los ojos. Debo 

reconocer que su mirada me cautivó. Sus ojos tranquilos, claros, limpios, y a veces 

algo dispersos, eran los de un niño muy pequeño, en un rostro de adolescente. Había 

en ellos como un cierto desamparo... 

  _ ¡Claro que me gustaría! Pero no me dejará mi padre ir contigo a la 

Escuela, maestra. Él dice que yo sólo valgo para limpiar a los animales, para comer y 

para holgazanear por los campos, como una alimaña. Y sí que te conozco. Te vi 

cuando bajaste del tren, en la Estación.  

  Ahora que sabía que Ángel sí quería acercarse a mis clases, aunque ya 

no estuviera en edad escolar, estaba dispuesta a intentar ayudarlo; pero antes debería 

hablar con sus padres. Don Felipe, el sacerdote, me advirtió que Aurora, la madre, era 

una pobre mujer sometida a la tiranía de un hombre cerril y poco comprensivo, 

aunque en el fondo, no era mala persona. Había muchos hombres como él, en aquellos 

tiempos. Su comprensión y ternura, las llevaban tan escondidas, por temor a perder su 

mal entendida hombría, que jamás afloraban a la superficie. Y era preciso rascar 

mucho para encontrarlas. Me contó que Ángel era el más pequeño de dos hemanos y 

una hermana. Que era algo diferente, y que nunca le habían dado ninguna 

oportunidad, a pesar de que él  había intervenido en favor del muchacho. Andrés, su 

padre, alegaba que, a menudo, le daban ataques y gritaba como un poseso y, hasta que 

se le pasaba, había que encerrarlo en casa. El médico de cabecera le recetaba unos 

tranquilizantes, que lo dejaban adormilado... Nunca lo habían llevado a un especialista 

que hiciera un diagnóstico de su enfermedad, y le pusiera el tratamiento adecuado... 
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  Habían pasado treinta y cinco días desde que llegué a El Valle. Durante 

este mes largo, mis chicos y yo habíamos conseguido que todo dentro del aula  

funcionara a la perfección. Nuestra humilde biblioteca estaba limpia, y los libros en 

orden. En los ventanales del Edificio Escolar habíamos colocado macetas amarillas, 

que en la próxima primavera lucirían flores multicolores, y hasta habíamos plantado 

dos arbolitos.    

  La habitación que me había alquilado la señora Eloísa, y que sin duda 

era la mejor que tenía en su casa, también la había ordenado a mi gusto con el sencillo 

mobiliario del que disponía.  

  Creí que era el momento idóneo para acercarme al domicilio del señor 

Andrés Montes, padre de Ángel. Debo aclarar que, según las referencias que el señor 

cura me había dado de él, tenía casi la certeza de que no sería bien recibida. Pero 

había que intentarlo... Me abrió la puerta una señora que, enseguida intuí, por las 

señas que tenía de ella, era la madre de Ángel. Cuando le miré a los ojos, lo supe sin 

lugar a dudas, eran del mismo color que los de su hijo.  

  _Buenas tardes, señora. Supongo que usted es Aurora, la madre de 

Ángel. 

  _Buenas nos dé Dios, señorita. ¿Ha hecho algo mi hijo que le haya 

molestado a usted?_ Su voz sonaba preocupada, y bajó tanto su tono, a la vez que 

miraba hacia una puerta entreabierta, que apenas pude entender lo que me dijo.   

  _ No, no señora, ¡qué va! He hablado con su hijo un par de veces o 

tres, y siempre ha sido muy correcto_. Le respondí rápidamente para que se 

tranquilizara, porque estaba nerviosa. 

  _ Es que, ¿sabe usted?, mi hijo no está bien. Y a veces, cuando le da la 

locura, dice cosas groseras a las chicas y a las mujeres, y hasta orina delante de ellas. 



 14

Y como usted es tan joven, pues quizás se hubiera atrevido a faltarla...Y vienen a 

decírselo a su padre. No se puede usted imaginar qué correazos le da, y lo encierra en 

el desván con llave. A mi se me parte el alma, señorita. Me duelen como si me los 

diera a mí, ¿comprende?  

  _¡Claro que la comprendo, señora! Más de lo que usted se imagina. 

Pero tranquilícese. Su hijo no me ha molestado, en absoluto. 

  Tenía ganas de hablar. Por eso sin darme la oportunidad de decirle por 

qué estaba allí, siguió: 

  _Hablo así de bajo, para que mi hombre no nos oiga. Anda por ahí 

trajinando, ya sabe, en el campo nunca falta tarea. No es mal padre, pero no me gusta 

cómo trata a mi pequeño Angelito. Cuando está bien, es tan buen hijo, tan 

cariñoso...No se lo imagina usted, señorita. 

  Me había invitado a pasar a una habitación que hacía las veces de 

comedor y sala de recibir. Era humilde,  pero había mucho orden, y cierto gusto en la 

distribución de sus sencillos enseres. Encima de una mesa, tenía  una jarra de cristal 

azul con un ramillete multicolor de florecillas silvestres. 

  _Me las ha traído mi Angelito de uno de sus paseos por el campo_. Me 

aclaró, cuando vio que yo me había fijado en ellas. 

  _¡Son preciosas!_, le dije. Porque de verdad lo eran. Formaban un 

conjunto floral, tan bello y armónico, que dudo que ni el más experto florista hubiera 

podido hacerlo más hermoso. 

  _Mi hijo adora el campo, señorita. Lo sabe todo de las plantas y de los 

animales...      

  _ Aurora, quisiera explicarle el motivo de mi visita, que no es otro que 

hablar con ustedes, para pedirles que dejen a su hijo Ángel asistir a mis clases. Le 
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sentará bien relacionarse con los demás chicos y chicas del pueblo. Sería una buena 

terapia, sin duda. 

  La mujer estuvo unos momentos pensativa... Creí que tendría que 

explicarle de nuevo el motivo de mi presencia allí,  porque tal vez no me hubiera 

entendido. Por fin respondió: 

  _ Dudo mucho que su padre lo permita. No niego que es lo que más he 

deseado. Siempre he suspirado porque mi hijo hubiera ido a la Escuela con los demás. 

Que hubiera acudido a ella, cada día, con sus libros y cuadernos. Que hubiera 

aprendido a leer  y a escribir, a dibujar y a todo eso que hacen los niños en las 

clases...Pero no ha sido así, señorita. Y ahora me temo que ya es demasiado tarde_. 

Había tal deje de tristeza en su voz, que me conmovió... 

  _ No, nunca es tarde_ le respondí_. Desde mañana mismo, su hijo 

puede venir a mis clases, como un alumno más. 

  _Tendrá que hablar con su padre. Y me temo que no va a ser fácil 

convencerlo. Es terco como una mula, aunque ya le he dicho que no es mal hombre. 

Yo trataré de hablarle de ello para que no le pille de sorpresa, y la eche de aquí con 

cajas destempladas... 

  Justo, en aquel momento, cuando ya me había levantado para 

despedirme, entró en el comedor, un señor, que  supuse sería Andrés Montes. Y lo 

era. Me miró con curiosidad,  y no sin cierto recelo. Eso me pareció... 

  _Es la señorita maestra_. Se apresuró a decirle Aurora, presentándonos. 

Se había quitado la boina que cubría su cabeza, en la que comenzaba a notarse una 

incipiente calvicie, y se la pasó a la mano izquierda para extender la derecha hacia mí, 

que yo estreché. 
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  _ Pues usted dirá para que somos buenos, señorita. No tenemos niños 

en edad escolar, y no ocupo en el pueblo ningún cargo por el que pudiera resolverle 

algún problema, relacionado con su profesión. 

  _ Pues aunque le parezca mentira, sí, vengo a hablar con usted de algo 

muy importante, y tiene mucho que ver con mi profesión, y con su hijo Ángel, con el 

que he tenido el placer de charlar antes de venir a  verles a ustedes... 

  Hubo unos segundos de silencio, entre el señor Andrés y yo, durante 

los cuales, Aurora, me preguntó si me apetecía tomar unas lonchitas de jamón curado 

en casa. Le agradecí la invitación,  pero me negué alegando que no estaba 

acostumbrada a tomar nada a esa hora. Eran poco más de las cinco de la tarde. Si 

hubiera sido un café, tal vez lo hubira aceptado... 

  _Pues usted dirá, señorita, qué quiere de mi hijo Ángel_. Su tono no 

fue amable 

  _Deseo que venga a la Escuela conmigo.  

   Se lo dije sin rodeos. No sé de donde saqué la contundencia con la que 

lo hice, porque aquel señor tenía fama de malhumorado... 

  _ ¡Eso, es imposible!  Por si no se lo ha dicho nadie, se lo voy a decir 

yo: ¡mi hijo está chiflado! Y allá donde va, da problemas. Tiene catorce años. No sabe 

leer. ¡Nunca ha ido a la Escuela! ¡Para qué va a ir! Para lo único que sirve es para 

limpiar las vacas. Después se va por ahí, y anda hablando con los pájaros y con los 

árboles. Y cuando se remonta, dice y hace obscenidades delante de las chicas del 

pueblo... ¿Quiere todavía que vaya a la Escuela?    

   Lo dijo a gritos. Yo diría que desesperado. No sabría decir si ese 

hombre  amaba, u odiaba a su hijo. Sólo sé que en su discurso había mucho: ¿dolor?, 

¿rabia?,  ¿impotencia? Tal vez  las tres cosas juntas... Sentí  lástima. 



 17

  _ Pues sí, Sr. Andrés_ respondí con firmeza_, sigo queriendo que su 

hijo asista a mis clases, a pesar de todo eso que usted me está contando...   

  _ Y si se pone a dar voces en la clase, ¿qué hará? 

  _ Intentaré calmarlo. Pero yo sé que, hasta ahora, su hijo sólo grita en 

casa de ustedes.Yo no soy médico. Pero mi trato con los niños, y mis elementales 

conocimientos de psicología, me dicen que un niño aislado, sin tener nunca nadie con 

quién comunicarse, puede, desde inventarse un amigo imaginario, hasta hablar solo y 

dar gritos que, quizás, no se repetirían en situaciones diferentes...  

  _Mire usted, señorita maestra, este chico es idéntico que su abuelo, mi 

padre, quién siempre tuvo fama de raro, y que después de hacer sufrir a mi madre lo 

que nadie se imagina, terminó colgándose en la cuadra de una soga, y nos dejó cuando 

yo apenas tenía la edad de éste, ahora. Me tuve que hacer cargo de la labranza para 

ayudar a mi madre, y sacar a mi única hermana adelante. Así que, maestra, Ángel está 

maldito. Ha heredado la enfermedad de su abuelo. ¡Déjenos en paz, y váyase!  

  Más que hablar, el hombre gritaba. En aquel momento me dejó sin 

argumentos. Me levanté y me despedí de aquella familia. Salí de allí con la impresión 

de que, Andrés Montes, nunca dejaría a su hijo asistir a mis clases. Pasaron varios 

días y, efectivamente, Ángel no aparecía por la Escuela. Pasaba como siempre, miraba 

de reojo, y yo diría que apresuraba el paso y desaparecía. Enfín, esperaría un tiempo 

prudencial, y volvería a la carga, aunque de nuevo me despachara con cajas 

destempladas... 

  Aquella mañana era domingo. Amaneció un día espléndido. El sol 

brillaba generoso y cálido en un cielo azul sin nubes. El otoño  había desnudado los 

árboles para alfombrar el suelo, y había teñido de oro y cobre el paisaje para dar la 

bienvenida a noviembre, que estaba a punto de llegar. Camino de la Iglesia me topé, 
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en una curva, con Aurora. Pareció sorprenderse al darse casi de bruces conmigo. Fui 

yo la que me acerqué a ella para saludarla, y seguir juntas en dirección al templo. 

  _Espero que no hayan olvidado el motivo de mi visita a casa de 

ustedes, hace ya unos días_, le dije sin rodeos. 

  _ Claro que no, señorita, claro que no. ¿Sabe?, desde el día que me lo 

dijo, pienso continuamente en lo bien que le vendría a mi Angelito acudir a la 

Escuela. ¡Y  sólo de pensarlo me hace una ilusión...! Pero repito, una vez más, que no 

depende de mí... ¡Si de mí dependiera...!_ Había mucha  resignación en sus palabras. 

  Se hizo el silencio entre las dos. Estábamos entrando en la Iglesia, y así 

quedó nuestra conversación aquel día. Después de misa, yo me encontré con una 

compañera de La Ermita, un pueblecillo cercano, y no volví a ver a la madre de 

Ángel. No pudimos continuar hablando del tema que nos preocupaba a las dos. 

Patricia y yo preparábamos una excursión al campo, con nuestros respectivos 

alumnos, y teníamos que organizarla... 

  El jueves amaneció un día soleado y apacible. Una brisa suave 

desprendía las escasas hojas que todavía quedaban en algunos árboles, y cubrían el 

camino que nos conducía al bosque, hacia el que nos dirigíamos. Habíamos elegido 

este día para hacer nuestro paseo campestre y recoger hojas para luego clasificarlas. 

En el bosque sólo se oían los gritos de los cincuenta niños que llevábamos. Los 

pájaros y demás seres vivos que habitaban en él, ante esta invasión de carreras y 

gritos, habían desaparecido buscándose un refugio seguro. Mi compañera de La 

Ermita llevaba veintidós alumnos, entre niños y niñas, y yo el resto. La convivencia 

entre pueblos limítrofes, que era otro de los objetivos de la excursión, era muy grata.  

  _¡Señorita!_, gritó una de mis alumnas mayores_. Por allí va “El 

Mendrugos”, el loco. 
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  _Lidia, por favor, no le llames así. 

  _ Así le apodan, señorita, yo no se lo he puesto... 

  _ Bueno, pero tú sabes que se llama Ángel. O, ¿ no lo sabes, Lidia?   

  Me mostré seria con la niña. Quizás demasiado enfadada. Es difícil 

intentar borrar un apodo, cuando era el pueblo entero quién se lo llamaba. Yo diría 

que hasta su propia familia. Llamé a Ángel por su nombre. Tan poco acostumbrado 

estaba a que le nombraran de esta manera, que sólo giró la cabeza cuando se lo repetí 

por tercera vez. Se volvió, e hizo ademán de huir cuando vio tantos niños. Pero se dio 

cuenta de que era yo quién lo llamaba, y se paró.  

  _¡Ven, Ángel!_ le dije_. No te vayas, quiero hablar contigo. 

  Se acercó  receloso, mirando a un lado y otro, pendiente de la 

espectación que había levantado su presencia entre los niños. Por fin llegó cerca de 

Patricia, mi compañera, y de mí.  

  _ Me recuerdas, ¿verdad? ¿Sabes quién soy? 

  _Sí, eres la maestra de la Escuela. 

  _Esta señorita es Patricia, otra maestra. Y las dos queremos que te 

quedes con nosotras y los niños, a recoger hojas,  y como yo sé que tú sabes mucho de 

plantas, nos vas a ir diciendo los nombres de todos los árboles del bosque. Y otro día, 

nos hablarás de los todos los animalillos que sabemos que tú conoces, porque les 

observas mucho en tus paseos solitarios. Y nos hablarás de tus pájaros también. ¿De 

acuerdo? 

  _Bueno, maestra, si tú quieres... Cuando voy yo solo, los pájaros me 

siguen porque les doy de comer. Y todos los demás animales salen al sol, y no se van 

cuando me ven llegar. Pero hoy les habéis asustado y se han ido. Si venís muchos, y 

voceáis tanto, nunca encontraréis pájaros, ni ningún otro bicho... 
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  Cuando vio que nos disponíamos a dar buena cuenta de nuestros 

bocadillos, intentó irse. Pero insistimos que le daríamos de comer entre todos, y que 

se quedara con nosotros. Se sentó a una cierta distancia. Patricia y yo compartimos 

nuestros bocadillos con él. Los niños, que suelen ser generosos, le fueron dando un 

trozo de chorizo, un trocito de queso, una fruta... Total que, poquito de aquí, poquito 

de allá,  fue el que mejor comió. Aunque, eso sí, permaneció distanciado de todos, y 

en su mirada había mucha desconfianza... Pero yo estaba encantada. Había 

conseguido que, por primera vez, los niños dejaran de mirarlo como a un bicho raro, y 

se dieran cuenta de que Ángel, con sus rarezas, que sin duda las tenía, y aunque era un 

niño diferente, podía estar integrado perfectamente con ellos. Él se sentiría muy 

beneficiado con la amistad de todos. Y ellos, sin duda, con la de él. Aquella tarde nos 

había demostrado cuánto sabía de árboles sanos y enfermos...   

  _Estas hojas se han caído de un árbol que tiene una plaga, señorita_. 

Me dijo enseñándome unas cuantas que, efectivamente, lejos de tener el color dorado, 

caldera, amarillento o verde oscuro de otras, tenían un color marrón y sus bordes 

estaban  rizados y carcomidos.  

  _¿Cómo has llegado a esta conclusión, Ángel?_ Le preguntó, Patricia,  

la maestra de La Ermita. 

  _Cuando descubro hojas en el bosque, así como están éstas, que su 

color es feo, sus bordes están mal, y no son como las demás, observo el árbol del que 

se han caído, y yo mismo descubro los bichos que lo están destruyendo... 

  Su explicación era lenta, entrecortada, le costaba encontrar la palabra 

adecuada, pero yo sabía que era consecuencia de su aislamiento, y de su falta de 

comunicación con los demás. Esto se corregiría si dialogara con los niños. Cada vez 

estaba más decidida a luchar por conseguir la autorización de su padre. Durante aquel 
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paseo al campo,  por primera vez, vi una cierta alegría  en su cara, que, normalmente, 

no traslucía emoción alguna. Descubrí un brillo especial en sus ojos, como si  quisiera 

decirnos: “veis, aunque creáis que estoy loco, yo también sé cosas y las he aprendido 

solo”. 

  Fue imposible convencer a Andrés de lo bien que le vendría a Angel 

asistir a mis clases. Su madre y yo decidimos cambiar de estrategia: Cuando su padre 

saliera de casa camino de sus labores agrícolas, en este tiempo, las propias de la 

sementera, ella me enviaría a su hijo. Aurora, Ángel y yo, nos hicimos cómplices por 

una causa que nos parecía buena, y todo comenzó a ir sobre ruedas... No queríamos 

pensar qué pasaría cuando el señor Andrés descubriera el engaño. Como alumno era 

una delicia. Atento y  trabajador, no perdía ni un solo minuto de su tiempo. Aprendió 

a leer perfectamente en seis meses. Le costó un poquito más aprender a escribir, sobre 

todo la ortografía, caballo de batalla del cincuenta por ciento de los alumnos...  

  Es cierto que, de vez en cuando, se acercaba a mí y me pedía permiso 

para salir unos minutos al patio, hasta que se le pasaran los nervios. Me decía que se 

encontraba muy inquieto y necesitaba estar solo, “porque si no a lo mejor grito, 

señorita”. Yo le autorizaba restando importancia al hecho en sí, y diciéndole que 

podía volver cuando se le pasara...Y si dando un grito en la calle, se quedaba 

tranquilo, pues que lo diera. A nadie perjudicaba.   

  Al principio permanecía solo en los recreos. No participaba de los 

juegos de los demás. Dentro del aula, también se sentaba aislado, o cerca de los más 

pequeños. En aquellas escuelas mixtas, estaban juntos niños y niñas de diferentes 

edades y distintos niveles, sobre todo en los pueblos pequeños... 

  Cada vez nos resultaba más difícil ocultarle a Andrés la asistencia de 

su hjo a mis clases. El invierno llegaba  con prisa, y cuando el otoño estaba a punto de 
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decir adiós, he aquí que cayó la primera nevada. Desde los ventanales del aula 

veíamos el pueblo, tan blanco bajo el espeso manto de nieve, que parecía un Belén. 

Ángel debía salir de casa a escondidas porque su padre, ante la imposibilidad de ir al 

campo, limpiaba la cuadra y el granero. Aurora tenía miedo de que reclamase a su 

hijo para que lo ayudara. 

  _¿Dónde anda ese chico, que no está en casa con la nieve que ha 

caído?_. Preguntó Andrés, a su mujer, aquella mañana. 

  _Ya sabes, por ahí, como perro sin amo_ respondió ella, evasiva_. Se 

pone las botas de goma hasta las rodillas y se va. Desde siempre, si permanece mucho 

tiempo en casa, le entra como hormiguillo y no puede parar quieto... Pero antes de irse 

ha dejado limpia la cuadra, y ha puesto el pienso a las vacas_. Afirmó la madre, dando 

la conversación por terminada, a la vez que abandonaba la cocina. Temerosa de que 

su marido siguiera investigando... 

  Ante la imposibilidad de salir al recreo, porque enormes copos de nieve 

después de danzar como peleles, suspendidos en el aire durante segundos, caían 

cubriendo la pradera donde jugaban mis alumnos, decidimos quedarnos en el aula, al 

calor de la estufa de leña, y escribir una carta a un amigo,  o a un familiar.  

  La epístola que de verdad tocó la fibra sensible de nuestro corazón, fue 

la de Ángel. Se la dedicó a su padre. Me conmovió su cariño, su ternura. Su caligrafía 

era, todavía, irregular No recuerdo los términos exactos en los que estaba escrita... 

Pero sí que le pedía perdón por haberle engañado, asistiendo a la Escuela sin su 

permiso. “No regañes ni a mi madre, ni a la señorita. Sé un montón de cosas: sumar, 

restar, multiplicar y dividir. Hago problemas sencillos, padre. Estoy escribiendo un 

diario donde cuento cosas mías... Sólamente me he portado mal una vez que intenté 

levantar las faldas a Ana en un recreo. La Seño me riñó mucho, y le prometí que no lo 
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volvería a hacer. Aunque no sé qué pasará. Mi mente me juega malas pasadas, y me 

hace hacer y pensar cosas que no me gustan. Perdóname porque no soy buen hijo, 

pero te quiero mucho, padre”. Ángel      _Toma, padre, he escrito esta carta 

para ti_. Le dijo aquella noche a la hora de la cena, mientras le entregaba la cuartilla 

cuidadosamente doblada. 

  Ángel confesaba, de esta manera, su engaño. Esperaba una reprimenda, 

pero era su deber. No podía durar demasiado tiempo la mentira. Era mejor decírselo él 

mismo antes de que lo descubriera... Así lo decidimos aquel día en clase.    

  _Tú, ¿la has escrito tú? Pero, ¡qué dices! Andrés Montes, muy 

sorprendido, tomó el papel en sus manos. A medida que avanzaba en su lectura, su 

semblante iba cambiando de color: Primero palideció, y luego enrojeció. A 

continuación dos lágrimas, largamente retenidas, resbalaron por entre los surcos de su 

cara de hombre de campo, curtido por el sol y el viento... 

  _¡Cómo es posible que hayas escrito tú esta carta, hijo!_ Mientras 

abrazaba al feliz muchacho, daba rienda suelta a un caudal de lágrimas, que mojaban 

la cara de Ángel.    

  ¡Pobre Ángel! Tantas emociones juntas le hicieron perder los nervios, y 

estuvo dos días a base de tranquilizantes. Me lo contaron Aurora y Andrés, que 

vinieron a visitarme. No sabían cómo agradecerme lo que había hecho por su hijo. Les 

repetí, una y cien veces, porque era verdad, que su hijo en mi aula no daba ningún 

problema, que aprendía solo, que escuchaba con tanto interés lo que yo enseñaba a los 

demás, que era un buen ejemplo para todos. Aprendieron a respetarlo y a darse cuenta 

que una ser humano puede tener alterada su salud mental, pero que nada tiene que ver 

con su inteligencia... Les hice entender que tal vez, en algún momento del día, se 

sintiera mal y su comportamiento pudiera desvíarse de lo que se puede considerar 
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como normal. Pero que esas situaciones, que ahora no controlaba, llegarían a 

desaparecer con un diagnóstico y tratamiento adecuados...  

   Por fin, Ángel estaba en tratamiento con un psiquiatra de la Ciudad, y 

hacía vida casi normal. En mi mesa de  clase había siempre un ramillete de florecillas 

silvestres: amarillas, blancas, azules, violetas, que recogía cada mañana, antes de 

comenzar el horario escolar. Los chicos del pueblo se disputaban su amistad. Mi 

estancia en El Valle  había llegado a su fin...    

  _¡Qué vamos a hacer ahora, señorita, que usted se nos va!_ Me dijeron 

Aurora y Andrés, tan emocionados como yo, cuando estaba a punto de subirme al tren 

Correo que me llevaría a mi nuevo destino. Lo último que vi, antes de que aquel 

convoy de chispas y humo perdiera de vista la Estación, en aquella curva de su 

camino de hierro, fueron los brazos levantados de mis amigos que me decían adiós, y 

a Ángel, que llegaba corriendo con un ramillete de florecillas silvestres...Yo también 

estaba segura de que nunca olvidaría mi estancia en aquel pequeño pueblo de Castilla.

  

  _¡Hasta siempre, amigos! 

        ...        

  Fernando había permanecido silencioso, y había seguido la historia con 

visible interés, aunque noté que, durante la narración, había encendido varios 

cigarrillos y tomado dos tazas de café descafeínado. 
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  _No sé qué tengo yo que ver con Ángel Montes, madre. Ni por qué te 

le recuerdo. Él era analfabeto a los catorce años, y yo a esa edad estudiaba segundo de 

BUP... 

  _Pues sí, hijo, me le has recordado, porque él y tú tenéis en común 

vuestro amor y respeto por la Naturaleza. 

  Noté por el tono de tu voz que  mi comentario resultó inoportuno, 

porque ahondó en heridas del pasado, que no te gusta recordar: tu estancia en la 

Universidad y tu abandono, a punto  ya de terminar tu licenciatura en Hispánicas. Es 

muy difícil saber cómo puedes interpretar algún comentario que yo, en un momento 

dado, pueda hacer. De hecho, suelo pensar mucho las cosas antes de hablar. Pero esta 

vez me equivoqué, sin duda...  

  _Del pasado, excepto de mi niñez, y del futuro, cuanto menos 

hablemos, mejor...Centrémonos en el  presente. Mi mente frágil, enferma e inestable, 

controla, mejor dicho, descontrola mi vida. Hay muchos momentos en los cuales no 

soy dueño de ella, por eso, pensar en el futuro me produce mucha inquietud y 

angustia,  madre_. Diste por terminada la conversación. Apagaste el cigarrillo en el 

cenicero, y te despediste diciéndome que no sabías si vendrías a comer...   

  Eres hombre de silencios prolongados, o de discursos interminables: 

muchas veces cuerdos, algunas veces locos... De campos abiertos, eres hombre. De 

viajes hacia donde el sol y el viento te lleven. De soledades buscadas, o de amistades 

complicadas. Eres paradójico y contradictorio, Fernando.   

  El verano y el invierno son tus estaciones preferidas.Te viene bien 

bañarte en el mar, cuando el sol calienta. El único deporte que practicas es la natación. 

Te gustan las playas pequeñas, poco frecuentadas, escondidas entre acantilados. Lejos 

de la gente, te entregas a una de tus aficiones favoritas: pensar, “a veces, mis 
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pensamientos me hacen daño, mucho daño, madre. Entonces, me zambullo entre las 

olas y las malas ideas que me atormentan, se las lleva el agua...” 

  Son casi las dos de la tarde y tú, Fernando, sin dar señales de vida. Te 

he llamado por teléfono varias veces, y no he obtenido respuesta. Estoy preocupada. 

La lluvia anticipada  y el viento del otoño, se han llevado lo poco que quedaba del 

estío. Tampoco es buena estación para ti el otoño, hijo. A punto de subir a tu 

apartamento para saber qué te pasa, por fin, has cogido el teléfono. 

  _ Fernando, hijo, es casi hora de comer y tú sin dar señales de vida... 

  _ Es que no puedo salir de casa. Abajo, cerca de la puerta, hay un 

coche con el motor en marcha, y una pareja dentro de él, que me esperan para 

invitarme a beber. Y no quiero, madre. 

  _Escucha, hijo, vuelve a mirar, verás como ese coche ya no está.Y ven 

a casa que tienes que tomar la medicación. 

  _No sé, madre, no sé si podré bajar. Porque aunque se hayan ido los del 

coche, igual están los policías, y tampoco puedo salir, porque seguro que vienen a por 

mí... 

  _¡Fernando!, los policías sólo detienen a delincuentes, y tú no lo 

eres.¡Baja, por favor! 

  _ No te creas, madre_, hubo un silencio, como si no te atrevieras a 

seguir contándome algo, de lo que te sentías culpable...     

  _¡Fernando!, ¿qué pasa?, ¿qué has hecho? Me tienes en ascuas, hijo, 

¡habla de una vez!     

  _Me da mucha vergüenza. Si no te enfadas mucho, te lo digo... 

  Los segundos que pasaron hasta que volví a oír tu voz, se me hicieron 

interminables... 
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   _Me he masturbado  en mi salón, frente a la ventana que da al 

parque... 

  _Pero vamos a ver, hijo, ¿es que no tienes otro sitio donde hacerlo? En 

tu casa nadie puede detenerte por eso. Pero, ¡no te pongas donde puedan verte, 

Fernando!  ¡Y ven a casa de una vez! 

  _ Es que me gusta que me vean_. Lo dijiste muy bajo, como si tuvieras 

miedo de que te oyeran.   

  _ Entonces tienes un problema, hijo. Y debes consultarlo con el 

doctor... 

  Presiento que la paranoia se ha adueñado de ti, desde hacía unos días. 

Unas veces me hablas de policías que rondan por El Cierro del Alisal, y vigilan de 

cerca tu casa. Otras, de ese coche de no sé qué gente, que te espera para invitarte a 

beber. Llevas una temporada extraño. Creo que bebes, aunque me lo ocultas, hijo. Tu 

moto, Libertad, permanece en el garaje y tú, melancólico y deprimido, no sabes cómo 

escaquearte de la vida... Es en este tiempo variable de días grises, cuando tengo miedo 

de que termines refugiándote en el Hospital. Y si, además, afirmas que en ningún otro 

sitio encuentras compañia, ni estás más seguro, mis temores son más que fundados... 

  _ Estoy sufriendo mucho, madre_, me dijiste hoy cuando llegaste a 

casa _. Una voz chillona y desagradable, que a veces pienso que es mi propia voz, 

golpea mi cerebro como un martillo, y me insulta. Me llama hijoputa_con perdón_, 

malnacido, holgazán y muchas cosas más. Me genera un sufrimiento, moral, que me 

hunde. ¡Tengo miedo! ¡Me volverá loco! Me gustaría morirme. La voz tiene razón: 

Soy todo eso, y más. Un día me estallará la cabeza... 

  _Escucha, hijo: _le dije, mientras mis manos acariciaban su cabeza tan 

querida_. ¿Recuerdas “La mente maravillosa”? Tú debes hacer lo mismo que el 



 28

protagonista de la película, el actor Russel Crowe, cuya interpretación fue inolvidable. 

Piensa que son alucinaciones auditivas y visuales, y procura aprender a vivir con 

ellas. Llegará el momento en que ni las oirás, ni las verás... Recuerda que sólo son 

producto de tu mente. Trata de relajarte, de pensar en algo bonito, escribirlo...  

  

  _¡Cómo si fuera tan fácil, madre! Por si no lo sabes, Oscar Wilde dijo: 

“Todo el mundo puede hacer historia, sólo un gran hombre puede escribirla”. 

   

  _No, hijo, no es exactamente así. Yo creo, en contra de lo que él 

afirma, que cualquier persona, no analfabeta, es capaz  de escribir algo. Lo que sea:  

un poema, un pensamiento... Y ¿por qué no, una historia?    

   _Eso es lo que tú opinas, mamá. A mí me resulta dificilísimo escribir. 

Se me embarullan las ideas...Tengo algunos ratos que pudiera hacer algo, pero 

pocos_. Hubo un silencio corto, y luego continuaste_.Y hablando de Wilde: ¿sabías 

que estuvo en la cárcel dos años porque fue acusado de pederastia y homosexualidad? 

En la  Inglaterra del siglo XIX, de moral tan rígida, ambas cosas eran imperdonables. 

Por eso el final de su vida, lo pasó en Francia con nombre falso...   

  _No, no lo sabía, hijo. La pederastia es, y será siempre, imperdonable. 

Es una aberración de la que los seres humanos debemos  avergonzarnos... 

  Comenzaste a visitar, con demasiada frecuencia, el Hospital 

Psiquiátrico, distante de nuestra casa  unos ocho quilómetros, más o menos. En su 

Cafetería pasas  las mañanas, hasta que los internos van al comedor. Me aseguras que 

visitas a un antiguo Catedrático de la Universidad que, ahora en su vejez, está allí 

ingresado porque carece de familia. Te creo, Fernando, pero lo cierto es que 

últimamente visitas demasiado ese lugar. No tengo nada en contra de que vayas allí, si 
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lo haces por visitar a un antiguo profesor. Lo que sí me preocupa es que esas visitas 

sean diarias. He llegado a pensar que vas con tanta frecuencia, porque estás bebiendo 

algo, y allí no sirven alcohol. Si fuera así, me parecería bien que tú mismo seas capaz  

de autoayudarte...   

  ¡Soplan malos vientos, hijo! ¡Eres, a temporadas, tan difícil! Ahora 

estamos atravesando una crisis. Y digo, atravesamos, porque yo navego contigo en 

este mar furioso de olas enormes, de miedos, de voces, de alucinaciones, de 

acusaciones, de intransigencias, siempre a punto de naufragar... Tal vez mañana, este 

océano de sentimientos encrespados, recobre la calma. Siempre es así: después de la 

tempestad, viene la calma, y otra vez la tempestad, y de nuevo la calma...   

  Tu aspecto de un mes para acá ha cambiado mucho. Luces una barba 

sin arreglar que te hace parecer mayor de lo que eres, y hasta incluso desaliñado.Te he 

insinuado varias veces que deberías ir al barbero a arreglártela, si a ti te resulta difícil. 

Te alteras. Me gritas: “¡quién te crees que eres! Que seas mi madre, no te autoriza a 

meterte en mi vida!” Saliste dando un portazo. Me quedé pensando que tal vez tengas 

razón... No había pasado media hora y me llamaste por teléfono. “Perdóname, madre, 

este endiablado carácter mío, me hace ser así... Y escucha bien, para que no insistas 

más: esta barba no me la voy a quitar, porque detrás de ella me escondo”. 

  _Pero Fernando, hijo, tú no tienes por qué esconderte. No eres un 

delincuente. De  cada diez personas, cinco, pueden padecer un problema de salud 

mental en algún momento de su vida. Y de cada cien , casi dos, padecen 

esquizofrenia... 

  _¡Ya, qué fácil es dar consejos! Si te sintieras tan observado como me 

siento yo, veríamos a ver dónde te metías... 
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   Cuatro timbrazos me sobresaltaron, cuando apenas eran las siete de la 

mañana. Sabía que eras tú. Es tu forma de llamar cuando algo te altera. Normalmente 

respetas la hora de venir a casa, porque yo, medio en broma, medio en serio, te 

recuerdo que nuestra particular cafetería, se abre a las nueve de la mañana. Vienes 

siempre a desayunar conmigo, y así no se te olvida tomar la medicación. 

  Entraste desencajado, malhumorado y muy nervioso. Los primeros que 

detectaron tu mal estado psíquico fueron, Catty, nuestra gata, y Ciro, nuestro perrillo. 

Ambos desaparecieron cuando abrí la puerta y te vieron. Ella se subió en lo alto de 

una estantería de libros y el perro, menos ágil, se escondió debajo de la cama, que 

antes fue tuya y que aún lo sigue siendo, cuando no te encuentras bien, y decides 

pasar unos días en casa... Es curioso su comportamiento, porque hasta en los peores 

momentos de crisis, eres cariñoso con ellos... 

  _¡Yo soy el culpable del suicidio de Chung Li, madre!_, me gritaste.   

  _ No te entiendo, Fernando. No sé de qué suicidio me hablas, ni quién 

es esa persona que mencionas. Tú estabas fuera de sí, y yo atemorizada. Sabía que en 

momentos así y sola, yo no debía llevarte la contraria...  

  _¡Tú nunca entiendes nada! ¿Es que no has leído la prensa de ayer?  

  _Pues no, hijo, precisamente ayer, no pude leer nada...  

  Seguí haciéndote las tostadas, silenciosa. Cuando estás tan alterado, es 

imposible dialogar contigo, y cualquier comentario que yo hiciera, derivaría en 

bronca. Ante mi silencio, te fuiste calmando y bajando el tono de tu voz,  pero tu 

discurso me sonaba cada vez más disparatado... 

  _Si cuando me dijo: “Felnando, sácame de aquí, de este Hospital”, yo 

le hubiera hecho caso, él estaría vivo. ¿Comprendes? Yo soy el único responsable de 
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su muerte. Pero no tenía casco y le dije: mañana traigo uno para ti,  te saco de aquí y 

te llevo a mi casa... 

  _ Fernando, hijo_ me atreví a decir_, sólo el psiquiatra que lo atendía, 

hubiera podido decidir cuándo debería abandonar el hospital. Tú, como amigo, sólo 

podías hacer lo que hiciste, visitarlo. ¿Te imaginas lo que hubiera pasado si te lo 

hubieses llevado a tu casa, y decide suicidarse en ella? Entonces sí que te habrías 

sentido culpable. ¡Ten cuidado, Fernando: No tomes decisiones que no te 

corresponden! 

  _Es que él gritaba en la Cafetería que quería salir de allí y buscar a sus 

padres, allá donde estuvieran_, insistías. 

  _ Entonces tú, hijo, le tenías que haber dicho que fuera donde el doctor  

a contarle lo que le pasaba... 

  _Así lo hice. Vete al psiquiatra_ le dije_ yo te acompaño, si quieres_. 

“No, no voy, no te hacen ni caso...” Ahora, madre, me atormentan voces que me 

dicen: “¡no te vayas, Felnando, llévame contigo!” Parece que lo estoy viendo. 

Mientras yo me ponía el casco y arrancaba la moto, me seguía corriendo dentro del 

recinto del Hospital hasta que me perdió de vista. Y ahora está ¡muerto!, ¡muerto!_ 

Gritabas y yo estaba asustada. Estabas fuera de ti, hijo. Necesitaste ayuda 

profesional... 

  Fue pasando el tiempo y parecía como si te hubieras olvidado de tu 

amigo Li. Yo sabía que no, pero respeté tu silencio. Aquella mañana tenías ganas de 

hablar, y aunque me temía que hanblarías del suicidio, y que recordarlo te haría daño, 

me dispuse a escucharte; no sin antes repetirte que deberías llamar a tu doctor y 

contárselo a él, porque sabría mejor que yo qué aconsejarte... 

  _¿Sabes cómo se suicidó, madre? 
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  _ No lo sé, Fernando. No lo sé, hijo. Y me temo que hablar de ello, tan 

reciente todavía, te pudiera hacer daño.  

  Apenas si podía controlar el temblor de mi voz. Me daba miedo que al 

recordarlo te pusieras más nervioso de lo que estabas. Te repetí que debías llamar al 

especialista. Me miraste fíjamente a los ojos, y me llamaste insensible. Me dijiste que 

lo único que de verdad me interesaba era mi bienestar, pero que si él se encontraba 

bien o mal, me era indiferente...  

  _¡Perdóname, hijo! Tranquilízate y cuéntame lo que pasó. 

  Permanecimos silenciosos, uno frente al otro, unos momentos, que se 

me hicieron tensos e interminables. Procuré aparentar tranquilidad para trasmitírtela a 

ti. Parece que lo conseguí, porque con voz mesurada comenzaste:  

  _Te había contado, días pasados, que Li me siguió hasta que me perdió 

de vista, y que le prometí que al día siguiente llevaría un casco para él, y lo sacaría del 

Hospital. El día veinticuatro de los corrientes, muy de mañana, me enteré, por la 

prensa escrita, que había aparecido un muchacho muerto debajo de la quilla de un 

barco. Por el lugar donde lo encontraron, tuve la corazonada de que era él, madre. El 

periódico no mencionaba su nombre, ni su nacionalidad. Ni hablaba de suicidio. 

Cuando llegué aquella mañana a la Cafetería del Hospital, todo parecía igual... Como 

si no hubiera sucedido nada. Algunos internos me confirmaron lo que hasta entonces 

había sido sólo un presentimiento. Li, nuestro amigo chino, se había ido para siempre. 

Seguramente porque yo desoí sus súplicas, por no tener un maldito casco.  

  _Yo comprendo que estés apenado, hijo. Pero no eres culpable. Te 

repito, una vez más, que tú no puedes tomar la decisión de llevarte a un paciente del 

Hospital, Fernando. Me temo que las visitas diarias a la Cafetería, te están haciendo 

daño. Deberías dejarlo.    
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  _Si le hubiera traído a mi casa aquella tarde, estaría vivo, madre_, 

repetías obsesionado, una y mil veces... 

  _O no, Fernando.Y si se le hubiera ocurrido suicidarse en tu casa, ¿te 

imaginas el lío en el que te habrías metido? No pienses más en ello, hijo. Yo también 

siento mucho lo que ha sucedido. Pero no estaba su vida en tus manos. El destino de 

cada ser humano se cumple inexorablemente. Él es quién decide... 

  _Es que la muerte que tuvo fue tan triste, madre. Pensar que se subió a 

un viejo barco, anclado en aquella bahía, de aguas ennegrecidas por el fueloil que 

sueltan los buques que por allí pasan. Y por los que allí se quedan para ser 

desguazados, porque no sirven para nada. ¡Qué se desnudó y se sumergió en aquellas 

aguas heladas! ¡Qué estaba muy solo! ¡Qué se quedaría helado, porque fuera el 

termómetro marcaba cero grados! ¡Qué yo lo había abandonado unas horas antes, 

madre!  ¿Lo entiendes? 

  ¡Claro que lo entendía! No pude contener las lágrimas. El relato me 

había conmovido. Nunca antes había oído hablar del chino Chung Li. Pensaba en sus 

padres, sobre todo en su madre. Siempre pienso en las madres... Encendiste un 

cigarro. Estabas fumando mucho aquel día. Enmudecimos los dos. “Nunca debe 

romperse el silencio, si no es para mejorarlo”. No sé quién lo dijo, pero me gusta.  

  Te levantaste e hiciste ademán de despedirte, momento que aproveché 

para invitarte a quedarte en casa a cenar y  a dormir, para que no te sintieras tan solo.  

  _No, madre, me siento bien después de habértelo contado. Me voy a mi 

casa. Prefiero estar solo. Escucharé música clásica. Me relaja mucho. No te 

preocupes, estaré bien.  
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  Pasó un tiempo antes de que volvieras a tocar el tema del suicidio. Yo 

tampoco lo mencionaba por temor a alterarte. Esta mañana, mientras preparábamos el 

café, me has comentado: 

  _No te puedes imaginar qué buena amistad teníamos Li y yo, mamá. 

Tú sabes que yo siento una admiración profunda por lo oriental. Hiroko fue el gran 

amor de mi vida. Ella era japonesa, y poco tienen que ver los chinos y los japoneses, 

sólo que ambos son orientales. Pero desde el momento que me lo presentaron en la 

Cafetería, sentimos una corriente de simpatía mutua. Después de contarme la inmensa 

tragedia que marcó su vida para siempre y lo llevó a la locura, supe que iría a visitarlo 

todos los días. 

  _Estoy pensando, hijo, que cuando el Hospital comunique la tremenda 

noticia a su familia, tiene que ser terrible. ¡Pobres padres y hermanos! 

  _Nadie llorará por él. Nadie reclamará sus restos. Era huérfano. Todos 

los seres queridos que dejó en su país: sus padres, sus siete hermanos, su pequeña 

novia Shue, con la que pensaba casarse en breve, desaparecieron arrastrados por las 

aguas turbulentas de un río, que se desbordó por las intensas lluvias. Habitaban en una 

pequeña aldea y se  dedicaban al cultivo del arroz, con lo que apenas lograban 

sobrevivir. Él vino a nuestro país a buscarse una vida mejor, y trabajaba en un 

restaurante chino, donde era jefe de camareros, por su buen hacer. La vida le sonreía, 

madre. Pero la pérdida de todos sus seres queridos en una noche, lo llevó a la locura y 

al suicidio. Nunca podré olvidar la última frase que me dijo: “Felnando, se puede vivil 

sin nada, pelo, ¿ se puede vivil sin nadie ?”  

  Enmudeciste y yo no me atreví a seguir preguntando. Tomaste una taza 

de café, encendiste un cigarrillo y te pusiste a resolver el crucigrama de un periódico. 



 35

Confieso que la historia  del chino  me dejó sin habla. Hacía frío en el exterior, pero 

yo sentí otra clase de frío. Se me había helado el alma... 

  Te costó salir de aquel bache. Un día te recibió el doctor. Andabas por 

el Hospital y te llamó: “Fernando, si me necesitas, ven a verme a mi consulta”. Por fin 

obedeciste y hablaste con él. Esta temporada estás muy reservado, y no me has 

contado de qué hablasteis. Yo tampoco me atrevo a preguntarte. 

  Estás haciendo lo imposible por aprender a vivir solo en tu pequeño 

apartamento. No eres ordenado, hijo. Tienes temporadas. Te gusta la cocina y aunque 

preparas unos potingues algo raros, yo trato de enseñarte. ¡Necesito que aprendas a 

vivir, Fernando! Siento una angustia tremenda, cuando pienso en tu soledad. Soledad 

impuesta por las circunstancias, no elegida libremente... Es casi imposible que podáis 

tener una relación duradera. Sólo un amor incondicional y verdadero, podría soportar 

vuestro carácter. Recuerdo una cita de Frank Outlaw.Te la hice con letras grandes, y 

la coloqué en tu casa:  “Vigila tus hábitos; se convierten en carácter. Vigila tu 

carácter; se convierte en tu destino.”  

  Durante esta temporada estoy bastante sensibilizada con el tema de los 

suicidios. En poco más de tres meses, sólo en nuestra Comunidad Autónoma, ha 

habido tres: dos hombres y una chica, muy jóvenes, y temía que pudieran afectarte 

tanto, como el de tu amigo, el chino Li. Te aconsejé que tal vez fuese conveniente que 

visitaras con menos frecuencia el Centro Psiquiátrico porque, desgraciadamente, Li ya 

no estaba...  

  _¡Déjame en paz! Me cuesta tanto vivir algunos días, que tus consejos 

diciéndome dónde debo ir y dónde no, me molestan, ¿comprendes? Parece que se te 

olvida que todavía está el Catedrático, y que soy yo la única persona que lo visita. 
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Además te confiaré algo, que sé que no te va a gustar: he decidido pedir trabajo en los 

talleres del  Hospital. 

  No me sorprendió. Con respecto a lo que tú dices o haces, he perdido la 

capacidad de sorprenderme, hijo. Por eso, con la mayor naturalidad del mundo, te 

comenté: 

  _Fernando,  tú tienes la posibilidad de trabajar en el Centro Especial de 

Empleo, a través del Centro de Día. No entiendo por qué prefieres hacerlo en el 

Hospital...  

  _De verdad, de verdad, madre ¿no sabes por qué nunca voy a aceptar 

un trabajo en el Centro Especial de Empleo?_ Se te notaba enfadado y, más que 

hablar, chillabas.  

  Permanecí callada. Era lo mejor. Según en qué momentos, el silencio, 

es un buen calmante. En éstos, lo era...    

  _La sombra de mi padre, que es más alargada que la del ciprés de 

Miguel Delibes, planea sobre el Centro de Día, y sobre el Centro Especial de Empleo. 

Y allí yo no tengo cabida. ¡No puedo, madre! Yo sé que tú no lo entiendes. Y quiero 

que sepas que me siento humilladísimo, incluso, cuando acepto tu ayuda...  

  _Eso es soberbia, Fernando. 

  _¿Eso crees, madre?_ Guardaste unos segundos de silencio y 

continuaste_.  ¿Sabes cúantos años hace que lucho por aprender a vivir solo en mi 

casa?  

  _Creo que seis años, hijo. 

  _Seis, sí, seis años, madre. Estoy solo, y se me han hecho eternos... 

  En este tiempo, sólamente me has visitado tú. Mi padre ha subido a mi 

apartamento tres días, tres, madre. Y todavía no sabe de memoria mi teléfono. Este 
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detalle te indicará las veces que me ha llamado. No tengo más patrimonio que mi 

soberbia, como tú llamas a mi amor propio.    

  _Entre padres e hijos no debería existir eso que tú crees que es amor 

propio, Fernando. El cariño, el diálogo, el perdón, la humildad, la comprensión..., 

deben ser los lazos de unión entre los miembros de una familia, hijo. 

  No hubo respuesta. Y siento mucho no tener otro final mejor, para cada 

uno de los protagonistas de este relato...  


