“TODO ES UN SORTEO”

“He aprendido que tanto escribir como hablar,
alivia los dolores emocionales”
Dulce Maria Loynaz

1

-Glorita...... -le susurré a mi hermana desde el Unico teléfono que habia en la
pared exterior de la Sala Clinica, en la pequefia ciudad que es el Hospital
Siquiatrico de Mazorra, pero la voz no me salia, no sé por qué, simplemente mi
cerebro me jugaba la mala pasada de pensar tan rapido y tantas cosas, que hacia
imposible decidir qué decir.

Le habia prometido hacia una hora y media desde mi casa en La Habana,
llamarla a la suya, en la Isla de la Juventud, en cuanto hubiera visto a mama en el
Hospital, de donde habian llamado dos horas antes diciéndole a Alfredo, mi
esposo, que estaba “muy malita”, que no rebasaria la noche.

- ¢Ya paso6?.... dime... Tanita, ¢ya paso?....... , me pregunté a punto de gritar,
sin dejarme terminar, desesperada por culpa de mi vacio al no saber qué decirle.

- No, no ha pasado nada mi’herma’, pero esta mal. No me contesta, creo que ni
siquiera me oye, tiene la mirada vidriosa, la boca semi-abierta, la cabeza caida a
un lado, tiene puesto oxigeno, suero, sonda, y el copon divino... jqué carajo!

Parecen 70 afios en lugar de los 57. Yo también estoy sorprendida, pero no te
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preocupes, que de aqui no me voy a ir. Son casi las once de la noche, te voy a
llamar mas o menos cada dos horas para decirte como va. Prepérate a venir en el
primer vuelo de mafana, que esto puede durar varios dias hasta que se ponga
bien, y no voy a aguantar sola tantos dias de hospital.

- ¢ Estas ahora muy lejos de ella?, me preguntd.

- No -le digo- el teléfono esta a 30 o 40 pasos de su cama, este es el Ultimo
pabell6n, al final de todo el Hospital, no tiene la algarabia normal de los pacientes,
y hay nada mas cuatro o cinco aqui en la Sala. Quédate tranquila, el médico y la
enfermera solo estan pendientes de ella, y yo puedo estar todo el tiempo sentada

a su lado.

2

Increiblemente tengo tan claro el pequefio recuerdo de la visita con mi abuela,
mi papa y mi hermanita a su primer ingreso, que todavia me sorprendo viendo
dentro de mi cabeza la claridad del sol en una mafiana tan bonita, un jardin con
arbustos floridos que sobrepasaban mi tamafio, hace mas o menos treinta afios
atras, y que ahora encuentro fuera de lugar de acuerdo con lo que pasaba.

Es como un pedazo de pelicula, llena de colores, claridad, mucha claridad, y
mas que nada la voz de mi abuela diciéndole:

- Tania, compdrtate, mira a tus nifias, estan aqui para verte.

Los pocos detalles alrededor del tema, de los que podia darme cuenta,
siempre fueron vagos, confusos, y desde entonces empecé a oir hablar de algo

extrafio que se llamaba esquizofrenia paranoide.
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A mi abuela, siempre tan enérgica, incluso dura, a la que oia calificar de “mujer
fuerte”, llegué a verla llorando varias veces en esos dias, generalmente para
recriminar a mi papa el “haberlo hecho”, o sea, ingresarla en un hospital. Y a mi
papa, decirme varias veces: - Mi’jita, tenia que hacerlo, no puedo permitir que les
haga dafo a ustedes.

Supuse que la situacién era grave, porque mi abuela habia mandado buscar a
mi desconocido abuelo - quien hacia afios tenia otra vida y otra familia- para que
la apoyara “en el problema de la hija mayor”. Pero resulté trasquilada, porque del
abuelo -quien también me regal6 libros buenisimos como lo hacia mi mama4, y no
parecié en ese momento tan ogro como lo pintaban- crei entender que estaba de

acuerdo con la decision de papa.

3

Ella esta ahi, en la cama, con un aspecto mas desencajado del que
normalmente tiene cuando duerme con su “carga”’ de pastillas, y la enfermera
también estd, apareciendo cada cierto tiempo, para poner antibiéticos, revisar
suero, sonda, el oxigeno, porque: -Es muy fuerte esa bronconeumonia bacteriana,
mi’jita, estd muy malita, pero hay que tener fe en que va a mejorar.

Alfre esta afuera, acurrucado en un banco de parque a la intemperie a la
entrada de la Sala, listo a la trasnochada asi porque no le gusta el olor de hospital.
Yo me instalo al lado de la cama, en la Unica silla plastica disponible para pasar la
noche, tan negra de color como de comodidad, y de pronto, un timido toque en el
hombro me sorprende y hace voltearme, para descubrir una cara de viejecita

delgada, pelo blanco, mirada atemorizada, que me pregunta suavemente:
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- ¢ Trajiste algun panecito que me puedas dar?, tengo hambre, me gustan los
panecitos....

Ya he aprendido a identificar a estos adultos-nifios, y sé que hablar con bebitos
canosos es mas dificil que con aquellos que no lo son. Gracias a ese minimo
conocimiento, he logrado aprender a poner en mi cara esa sonrisa de paciencia
con la que le contesté:

- Ah, caramba, perdéname, pero no traje nada, soélo vine rapido a ver a mi
mama.

Justo escucho a la enfermera que le advierte, - Rosita, déjala tranquila que

estd ocupada, ve a dormir, vamos, acuéstate otra vez.

4

Podia ser cualquier dia -al menos eso me parecia, o probablemente coincidia
con el cobro de salario, quién sabe- que mama llegara del trabajo y entrara con su
paso lento, se tirara en la cama y yo entraba detras de ella para descubrir qué
libros traia esa vez.

Los que eran para mi siempre tenian dedicatoria hecha rapidamente en el
cuarto antes que yo entrara; a veces dedicados a las dos, pero generalmente para
mi, pues a mi pequefia hermana no le interesaba leer, cosa que toda la familia
tomaba como algo gracioso, debido a su naturaleza vivaracha y juguetona.

Y precisamente sentir gusto por leer me aterrorizd, cuando escuché a abuela
decir: -Esos libritos y todo lo que lee no da nada, eso la tiene asi, porque dice que

tiene peste bubdnica y ratones en la vagina, como alguien en la novelita esa que
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estaba leyendo, como se llama.... -Se llama “Rosas a crédito”, abuela. - Y decidi
gue no leeria nunca aquella novela.

Podia preguntarle de cualquier cosa, pero especialmente de literatura,
arte...era algo exquisito, refinado, oir respuestas a preguntas sobre Shakespeare,
la Mona Lisa, o tararear una cancién de Charles Aznavour porque -¢sabes que
canta en francés y en espafiol...?; y aclara burlona que ella, igual que otras,
también se atrevio a aprender alguna cancion en francés, aunque no entendiera lo
gue decia. Ah... pero saborear discos del catalan Joan Manuel Serrat, eso si era
un disfrute sin igual, “por la letra, el mensaje, la melodia”...decia..., y entonces yo

también aprendi canciones de Serrat.

5

Con los afos te vas dando cuenta poco a poco, que cada vez son menos los
de la familia que se sienten familia en lo que respecta al tema de ella. La mayoria
se va aislando, porque no quieren complicarse la vida con los problemas que crea
alguien asi.... Hay de todo.... expresiones de: -Ustedes son las hijas, ése es su
problema, tienen que cargar con eso...

Otras veces, cuando no teniamos donde alojarnos en La Habana, ha habido
guien con casa de muchos cuartos y grandes salones, no te permite pasar la
noche con ella luego del alta del hospital, porque -¢Y si hace algo aqui, eh?, me
da pena contigo, pero no puedo, disculpa.

La gran mayoria se ha ido retirando, unas veces del contacto cotidiano, y otras

veces han decidido abandonar definitivamente la vida, como mi padre y mi abuela
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materna, que murieron los dos en el mismo afo, justo durante mi segundo
embarazo. Por eso al pie del cafidbn quedamos Glorita, el Alfre y yo.

En ocasiones Glorita suma a su pareja 0 hacemos algin encargo aislado a
Elianne, la mayor de mis hijas, pero ya... nada mas. Asi que ahora ni pensamos
en eso, solo vivimos lo que va pasando.

El soplo de aire en este desierto lo da la tia Aurora, la hermana menor de
abuela, que cuando viene a La Habana, a pesar de sus casi 70 afios insiste en
verla donde esté, incluso hasta en hacer un incbmodo viaje hasta la Isla de la
Juventud para estar con ella aunque sea un dia.

Si cuando viene a La Habana, mamé esta en el Hospital, no deja por nada del
mundo de ver a su sobrina, llevarle café y comida hecha por ella misma, porque “a
ella le gusta como yo cocino, Tanita, yo la ensefié a cocinar, la encaminé....”

Pero ya en estos afos hasta a la tia Aurora le puede tocar también uno de los
comunes show, porque ahora cualquier cosa la provoca. Y como la tia habla alto,
la oye cuando me comenta: -“Esta muy mal, Tanita, la veo mas mal ahora”.

La frase ha sido como un petardo, se enfurece, y pelea: -Yo no estoy mal,
guién carajo te dijo eso, la Doctorcita esa, seguro. Mira, ya no quiero comer nada,
llévatela...

Y termino teniendo que controlar a la tia que llora por ver como la trata, pero sé
gue llora por el dolor de verla asi, con el deterioro que tiene. Y empiezo a oir de
nuevo las historias sobre el tiempo en que de nifia le encantaba leer, en el que fue
la maestra y a la vez vivia en su casa, porque mi abuela no la podia atender, y le

achaca a eso lo que tiene, que si ésa puede ser la causa....
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Las horas pasan lentas, y ella no se mueve, no hace ningln gesto aunque le
hable o la toque, y entonces practico mi juego de siempre, el de cada situaciéon
mala: en lugar de rogar porque pase la noche, me pongo a imaginar cémo se va a
desarrollar la mafiana cuando se despierte.

Rosita ha vuelto a merodear a mi alrededor varias veces, y la mira con cara
inexpresiva porque solo le interesa que le busquen los panecitos que quiere, pero
no molesta, es tranquila.

Hablo con el médico de guardia otra vez mas, pero no quiero que me repita la
cantaleta sobre su empedernido nivel de cigarros diarios, su bronquitis cronica, de
si han descubierto que el tratamiento psiquiatrico inmuno-deprime al paciente a
largo plazo, que la bronconeumonia bacteriana es muy fuerte, y no sé qué mas.
Saélo quiero oir acerca de “si ella es fuerte, puede rebasar”.

Lo que me llena es la rabia que siento con la Sala de Psiquiatria porque no me
llamaron en ninglin momento anterior, y ella tiene un mal olor infernal que me hace
suponer que no se ha bafiado en los ultimos cuatro dias, desde el domingo aca, y
guiero quejarme a la Direccién del Hospital, y quiero hablar, y quiero gritar, y

quiero... Pero no importa, mafiana sera un nuevo dia.

7
Con la tia Mei Ling, esposa de un primo de papa, los comentarios son
diferentes, siempre pregunta por ella, y me insiste en recordar su arte en la cocina
que la convirti6 en la afiorada cocinera de las fiestas familiares inexistentes ahora.

Esa condicién me deja entender sus despectivos gritos de:
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- Carajo, ustedes no saben cocinar, ni tu ni tu hermana. No hay quien coma
una buena comida.

Aungue son muchas mas las veces en que los gritos y los escandalos llevan
una gran carga de ojeriza, queriendo herir tan a propésito que parece una extrafa,
y me espanta identificar ese odio que se le sale en frases hechas para lastimar de
verdad, como cuando me dice: - So’ hibrido. - Y apenas me doy cuenta que tiene
gue ver con mi histerectomia, pues para ella significa un estigma que debiera
deshonrarme. O a Verdnica, mi amiga de hace veinte afios, tan alegre y dispuesta:
- Si tl no pariste, aqui no vengas a mandar. - Y me mata la verglienza por la
ofensa con Verdnica, quien nunca logré tener hijos, y ha sido el tema vedado entre
las dos y entre todos aquellos que la quieren.

Me han hablado de un pariente espafiol, primo o qué se yo, descendiente por
la via de su abuelo espafiol, quien también padecia de algo similar, y la familia “se
habia tenido que encargar”. Pienso entonces si eso tenga que ver....

Por eso cada dia Glorita y yo tememos por nuestras hijas, temblamos porque
la enfermedad marque de nuevo, en alguna de las nifias, porque esta es una
historia repetida en otras cosas, como en que ella fue madre adolescente, como lo

fui yo, como lo fue mi abuela...

8
Empieza a rondar la cosa acerca de que cuando se tienen muchos ingresos en
sala de agudo, debe pasar a sala permanente, y me fustiga con su acostumbrada

autoridad:
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- No se te ocurra meterme ahi, que yo tengo mi casa, eso es pa’ la gente que
no tiene familia ni casa, ahi yo no tengo que estar, sacame de aqui.

Pero el Hospital la traslada de oficio para sala permanente, y Glorita y yo nos
hemos propuesto que solo esté el tiempo indispensable para que se recupere
cuando esté en crisis, y sacarla de pase por largo tiempo.

Sin embargo, después que la sacamos de pase y apenas llegado a la casa,
empieza otra vez la misma cantaleta:

- Ustedes me quieren tener tumb& como una drogadicta, y yo soy yo, y ho me
hace falta ninguna pastilla.

Mi hermana y yo hemos llegado a un acuerdo tacito: ella se encarga cuando
esta en la Isla, y yo me encargo cuando esta en La Habana. Asi es la cosa en
estos ultimos afos.

Glorita me avisa cada vez que estd mal, o simplemente las cotidianas
conversaciones telefénicas se convierten en una advertencia gradual, que se
repite muchas veces:

- Ni te cuento, oye por el teléfono como esta, tu sabes....

- Pero, por qué dejaste perder la fecha de regreso del pase al Hospital, - le
insisto.

- Me da lastima, no quiero hacerlo, aunque a los pocos dias ya esta mal otra
vez.

Soy yo quien le reclama traerla al ingreso otra vez:

- Hay que hacerlo mi’herma’, o no te va a dejar vivir en esas condiciones.
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Entonces comienza otra vez el ciclo del Hospital, con sus larguisimos pasillos
llenos de sol y de pacientes, que parecen un nido de moscas revuelto, que a cada
paso me piden un cigarrito, un cafecito, un pesito, qué trajiste, o:

- Yo le digo a tu mama que viniste, yo te la busco.

Muchas veces ella me espera a la entrada, y apenas doblo por la garita ya esta
ahi dandome un beso cuando esta de buenas, o peleando porque llegué tarde,
pero otras veces esta en la cama. De todos modos siempre hay que ir al Hospital
como si se fuera a un camping, para darle un buen bafio el fin de semana, porque
s6lo Glorita 0 yo logramos hacerlo bien hecho.

Durante la semana, apenas sopla el mas minimo vientecito, soborna o les cae
en gracia a las trabajadoras para que no la obliguen a bafarse, porque “...es muy
temprano, y el agua esta fria, y se me quita el calor del cuerpo, y.... “

En el armamento indispensable para el Hospital no se me pueden olvidar
tijeritas, limas de ufas, pintura... porgue aunque estén como siempre, sucias, la
Unica que se las puede recortar algo soy yo, porque “no pueden estar muy cortas,
tu lo sabes, y pintura si les hace falta”, aunque hasta los dedos estén manchados
de amarillo de tanto fumar.

El proceso del bafio en el Hospital es todo un espectaculo de aprendizaje:
ademas de hacerme sorda a los gritos de “no me laves la cabeza que me ahogo,
me falta el aire si me cae el agua por la cara”; la primera regla es tener la mochila
siempre a la vista, porque cualquier paciente te la levanta en un santiamén, sin
gue llantos ni gestiones valgan, ni las enfermeras logren hacer nada.

Eso significa que al meterme al bafio con ella, tengo que cumplir la misma

regla, porgue después que se bafia me espeta: -Recoge tu reguero, - y sin esperar
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mas sale olimpicamente, tan estirada como una dama inglesa, y yo detras cargo el
cubo, la mochila, la bata sucia, y cuanto tareco haya trasladado al bafio, como una
malabarista.

De ropa interior no hay ni que hablar porque ya no le interesa tener puesta
ninguna. Si por casualidad, la bata que le doy no le gusta y tengo que buscar otra,
me grita con estilo de O6pera un Taaaaniiiaaaa Pereeeraaaa, que retumba en los
guince metros de largo de la Sala, a lo que contesto igual: - Ya llega su esclava
Dofla Taaaniiaaa Noooaaaa, para hacer el servicio eficiente que usted requiere.

Eso me lo ha ensefado Alfre, a tratar de convertir en chiste cada cosa que
hace o dice, y ha resultado mejor, porque se desarma y las cosas van mejor;
aunque no en todas las veces se logre.

Durante la semana casi a diario, o puede ser varias veces en el mismo dia, las
llamadas a la casa se suceden, para advertir todo el tiempo que “no se te pueden
olvidar el café y los cigarros, porque los que me da el hospital ya me los fumé, y
ademas debo dinero”. Esa es la tactica, tomar fiado a los otros pacientes que no
fuman y venden sus cigarros.... Y con cara de nifia avergonzada me suelta que
debe tanto y mas cuanto. “Yo sé que ustedes no estan bien de dinero, pero
bueno.... es que ya lo debo”.

A veces la cosa ha tomado un carisma de teatro chino, como aquella en que
cambié los zapatos de vestir de esa ocasion, por una caja de fésforos, y explicaba:

- Si tengo las chancletas ademas de los zapatos, y ustedes no aparecian
rapido para traer fosforeras, tenia que hacerlo.

A mi intento de razonar me sale el tiro mal:
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- Mira, lo mas importante dentro del lugar donde me tienen qué es: ¢tener los
zapatos o prender mis cigarros?, dime...

Y me tengo que quedar callada, porque su légica me deja impotente... porque
no puede ser que ella tenga la razon.... pero para qué discutir. Ademas, a la
exigencia de que “no hay bolsillo que aguante tu fumadera”, contesta olimpica:

- Jodete, pa’ eso te pari.

En cambio, cuando termina la operaciéon bafio, quiere oir cuanto chisme
intrascendente tenga que ver con todos, para estar al tanto de cada detalle que
mientras le explico lo retiene y analiza increiblemente.

Todo esto sucede con un enjambre de nifios grandes a mi alrededor.
Generalmente tengo a Catalina, Aduanera durante veinte afios, que hace once
meses no la visitan sus familiares, y a pesar de haber hablado por teléfono con
ellos, no vienen. Ya mi mama me da indicaciones respecto a ella: -Trae fosforera
para Catalina, pero no le traigas tantas cosas, que no se lo merece, un panecito y
alguna boberia y ya, no es para tanto, que cuando yo le pido cigarro no me quiere
dar. - Estas cosas son las que me hacen recordar que estoy en un circulo infantil
para adultos.

Generalmente coincido en la visita con la Gallega, madre de Maria Rosa,
arrastrando su bolsa de rueditas. La mayoria de las veces acompafiada del hijo
mayor, quien tiene cara de zombi. La historia de esta viejita de dulces ojos azules
y boca hermética, es horripilante: su hija de 23 afios también esta en la misma
Sala de mi mama desde hace ya algunos afios; pero a veces no la acompafa su
hijo a la visita, porque esta ingresado también, aqui mismo.

Ella va diariamente al hospital, y cada vez habla menos.
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No ha vuelto a ensefiarme la foto de su hija cuando tenia quince afios. Sélo
cruza miradas de entendimiento conmigo, y por mi mama sé que ha llevado a
Maria Rosa a la casa, pero ha tenido que devolverla debido a las golpizas dadas a
la propia madre.

A veces siento que tenemos una conversacion a boca cerrada entre ella y yo,
con lo que hacemos cada vez: estamos sentadas como en un camping, ella con su

hija, a la que peina, y yo que le pinto las ufias a mi mama.

9

Hace varios afos que no lee, no cose, no ve televisor, malamente cocina algo,
gué hace, fumar, comer, cagar y dormir.... Qué le vamos a hacer Glorita, en el
Hospital no quiere trabajar con los demas pacientes que van a la laborterapia,
porque dice que ella no esta pa’ eso, por unos kilos de mierda no va a pasar
trabajo..., y la trabajadora social la deja tranquila, no la obliga...

En este ingreso de enero, cuando doblo la curva de la Sala, para buscarla en la
cama, ella me ha descubierto antes, y la voz me sorprende, cada vez mas
grosera:

- Cabrona, ya tienes cuarenta acabaditos de cumplir hace cuatro dias, y
pareces una pepilla, hace cuarenta que te pari. Pégale un tarro a tu marido.

Y se rie, y me doy cuenta que esta disfrutando la idea ella misma, y no
entiendo cémo se le ocurre semejante cosa... pero me rio también, porque se le
sale por los ojos un diablo malo instalado en esa cara de mansa...

No me quiero acordar del ingreso anterior, en que la mordida de otra paciente

le desprendi6 la tapa de la nariz, y cuando Alfre llega a visitarla me llama por
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teléfono desde Mazorra, para que corra al otro hospital: -No te asustes, ella tuvo
un accidente. -Y me dicen en el otro hospital: -Entre ahi a ver si es la que usted
busca. — Ya estoy delante de la mesa metdalica donde la estan cosiendo, no sé
cémo logro cogerle la mano y decirle:

- Mami, es Tanita, estoy aqui, tranquila.

Pero qué diablos, las piernas se me ponen blanditas, le suelto la mano, cierro
la puerta, ya estoy fuera, estoy sofiando... pero Alfre viene por el pasillo.... ya no
lo veo, y ya... todo fue negro, dejé de oir. Resulta que me atienden a mi por un
lado y a ella por otro.

Cuando el hospital termina con las dos, le digo: -No te preocupes mami, no
regresas para Mazorra, nos vamos a la casa. Pero en la ambulancia de regreso a
la casa quiere cigarros, y empieza el tira y encoge: -No puedes fumar por favor, el
médico explicd que la nicotina te aumenta el sangramiento..., -Uno solito chica,
una cachaita..., -Que no puedes, carajo...

Las historias parecen no tener fin:

Que si el tema de las parejas, en una ocasion fue casi violada, pero el no tener
elementos, el qué diran, no dejan hacer nada....y los maridos nuestros actuando
como padres de nuestra madre.

O el colchoén prendido porgue se durmié fumando, los vecinos llamaron a los
bomberos, y pasé una segunda vez...

O cuando una comunidad protestante quiere visitarla, y me vienen a ver muy
respetuosos para ver si yo autorizo. Pero resulta que, con el transcurso de los dias
me doy cuenta que la indicacién es: s6lo Dios y abstinencia de pastillas, y se arma

la jodedera. Los gritos llueven. Comprendo ademas, que la gente de la Iglesia me
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mire con mala cara, no entienden que ella necesita el tratamiento, soy la mala de
la pelicula, por eso no me queda mas remedio que imponer la condicién: es Dios
con pastillas, y se acabd. Pero total, al cabo de poco tiempo, tampoco le interesa y
no participa en nada, asi que me busqué el lio éste por gusto.

También estan los que se quieren casar de papeles, legalmente. — Y ¢ para qué
mami?, si alguien te quiere sélo tiene que estar contigo aqui en tu casa. - Tu eres
una fresca, atrevida, porque él se quiere casar conmigo. -Pero chica, yo no naci
ayer, lo que quieren es derecho legal a tu casa, y me voy a ver en el problema de
tener que litigar por tu casa. - Entonces no me queda mas remedio que hacer el
proceso de incapacidad mental sin que se entere, ¢y como lo hago? porque si se
entera.... Termino llegando con unos amigos de trabajo, que quieren descansar de
la caminata, y queda cerca su casa, para que refresquen con algo, y no se
imagine que tiene delante a jueces, fiscal y médico legal en un Tribunal constituido
en su propia casa.

Cuando mi hermana -que con el dinero que gana del alquiler de habitacién a
extranjeros, le compra ropa y cigarros para el mes- le pelea, porque toda la ropa
siempre esta manchada y quemada de cigarros, las justificaciones llueven en
torno a “para qué me voy a vestir con vestidotes como quiere tu hermana, ya estoy
cansa, me tiene jodia chica, quiere que yo esté como un maniqui delante de sus
amigotas...”

Creo que hasta a los médicos los engafia, porque le dan el alta y en 48 horas
ya esta otra vez sin dormir; siempre con el discurso de que no necesita pastillas

“porque crean adiccion”.
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O el conocido tema de “¢,qué esta haciendo Glorita con mi casa?, seguro metié
a alguien a cuidar que se roba mis cosas, como hacen los vecinos de al lado”.

Pasa igual con su premisa: -“En mi casa mando yo, y esta es mi casa”. —Eso
hace que Glorita me advierta con su acostumbrada gracia, que en la visita trate de
sacarle su libreta de comida y el titulo de propiedad de la casa, que los debe tener
dentro de la jaba que tiene en el hospital:

- Sacudeles un poco el churre y mandamelos para acda, antes que los cambie
por cigarros.

Cuando llegaba del trabajo, a cocinar corriendo, aunque estuvieran las tres
nifias esperando, siempre tenia el “sirveme a mi primero que tengo hambre, las
nifas que esperen”.

Esas historias hacen que las nifias y ella sean una cuenta inversa: a medida
gue crecen y saben mas, chocan con su deterioro, y no se empatan apenas.
Aunque tratamos de acercarlas, casi la Unica coincidencia es con las crisis, los
gritos, el mal olor, la fumadera constante, escupiendo en el piso. Por eso entiendo
gue las dos menores estén mas alejadas. Todavia Elianne, por ser la mas grande,
vivio las temporadas de estabilidad, y la mandé de vacaciones alla, cuando Glorita
todavia estudiaba. A ella le hacia gracia que Elianne le hiciera lo mismo que mi
hermana cuando era pequefia: le cogié dinero del monedero para invitar a los
nifios del barrio a comer helado. Ensefié a Elianne lo mismo que a nosotras de
nifas, si no tenia fosforera: que le encendiera cigarros en la cocina y llevarselos a
la cama sin ponerlos en la boca.

Ahora me resulta cada vez mas sorprendente lo que han hecho Betico y Frank,

sus hermanos menores. Son la otra familia que hizo el abuelo, dandome tios de mi

La Mercedes 16



edad, muy buenos muchachos, porque después de muerto su padre -mi irascible
abuelo que no permitia contacto con nadie- y mi abuela -que no nos dejaba
relacionarnos con los del otro lado-, se acercaron a conocernos hace unos pocos
afos, y supieron en detalle de ella.

Han sido una buena nota -mucho mas valorada por su juventud, por no haber
tenido lazo familiar anterior- cuando la visitan en el hospital, y se brindan para

ayudar si los necesitamos.

10

Y amaneci6 el dia. Tal como lo imaginé, la bafio en la cama a pesar de todos
los aparatos, porque el mal olor es infernal, de no bafarse seguro desde el
domingo, y la cogi6 esto de la broconeumonia, y me da verglenza con los
médicos el churre que tiene....

Estoy por creer que la Jefa de Enfermeras quiso tenerme fuera en el momento
gue imaginé demasiado malo. Porque si no, cobmo entiendo que casi al mediodia
insistiera en que fuera a la casa a bafiarme y descansar algo, porque: -Estan aqui
sin salir desde ayer, ve y tbmate unas horas. -Sin embargo, me llama a la casa
una hora después, para pedir mi regreso, porque todo terminé.

Yo esperé que ella despertara pidiendo sus cigarros y su café, con sus
acostumbrados gritos de — “¢,qué estoy haciendo aqui todavia Tanita que ti no me
has llevado pa’ mi casa?”... pero no, no fue asi......

Es irénico que la semana pasada hicimos planes para que Alfre, igual que

siempre le toca, busque a la Doctora, le pida el pase por largo tiempo, las
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indicaciones, sacar el pasaje en avion y me encargue yo de ponerla bonita antes
del viaje a la casa con Glorita. Y le leo la catrtilla:

- Fijate madama, hace falta que te portes bien en esta vuelta. Jode poco a tu
hija Glorita que va a estar complicada con la fiestecita de tu nieta chiquita, que ya
cumple quince afos, y ponte pa’ las cosas mi’jita, que tengo ganas de descansar
de hospital durante un tiempo, y ya viene el Dia de las Madres.

Se rie picara, contestando:

_ Na’, no te preocupes. A la Gloria tengo que joderla un poquito, y revisar lo
gue falta en mi casa, que seguro se lo han llevado todo. De mi regalito del Dia de
las Madres tu sabes, muchos cigarritos, que eso es lo que me hace falta.

Pero no llega a haber fiesta de quince de Lenia, ni Dia de las Madres, ni
nada... Y Glorita ya solo tiene tiempo de llegar para lo que nunca imaginamos.

Veo a los demas como en una pelicula sin sonido, faltos de sincronizacién con
la mia, en la que identifico a la hija de Rosita, que llega, pasa su brazo por los
hombros de la madre y la aleja, con ese gesto instintivo que hace la gente cuando
tiene delante el mal de otro, y escapa sibilino para que no le roce.

Ya no sé ordenar este pedazo de lo que ha pasado, no me atrevo, sélo sé que
estuve sentada al lado de ella, envuelta en una sdbana de la que asoman sus
pies, y queria rezar, pero ahora no sé ni rezar, y quiero llorar y me salen unos
gritos a pedazos que ya no sé...

Y me pregunto qué diablos es lo que ha pasado, y como es posible que la
bronconeumonia fuera mas fuerte que ella....

Me viene el recuerdo de cuando la gente te dice: cuidate...Sin embargo, en lo

mas adentro, como algo que apenas me atrevo a decir, estoy convencida que el
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problema no es de “cuidarse”, sino de que “te toca” o no, y muchas veces ni
siquiera te das cuenta que “te ha tocado”, como pas6 con ella.

Cuando Betico, Frank y Alfre cargan el ataud para el responso, me conmueve
pensar que la estoy entregando a Dios, por bautizo, comunién, matrimonio por la
Iglesia, en la Gnica vez que lo hizo, con papa.

No entiendo al Cura en la misa del Cementerio a los nueve dias. Dijo que Dios
si ayuda y lo que pasa es que no sabemos cémo pedirle.....pero...., de qué
manera habia que pedirle que no viviéramos nosotros todo esto...., que no te

tocara a ti la suerte de eso que viviste....
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