PEQUENO TRATADO DE MELANCOLIA

JOSEFINA SOLANO MALDONADO



Cuando desperté me di cuenta de que mi vida era una caja de musica llena de
valses tristes. Naufragaba en la angustia, y me sabia herida dentro, no en la sangre, ni en
los huesos, sino en algo mucho mas profundo que quizas pudiera llamarse alma.

Daniel me observé, como lo hacia en los ultimos meses, con la extrafieza de un
desconocido, incapaz de confortarse como antes en mi mirada que ahora era oscura y
melancodlica. Antes de marcharse se acerco a la cama a darme un beso, y senti en sus
labios una rebeldia concentrada e inmévil de prisionero. Sus besos no sabian ya de la
misma manera, porque los mios se habian ido convirtiendo en algo gelatinoso, cuyo unico
sabor era el de la hiel y la rutina, el del desengafio acaso.

Cerré los ojos y grité en silencio. jMentira todo! Todo era una gran mentira para mi,
la mayor de ellas mi propia existencia, y me maldecia una y otra vez “egoista, necia, cruel,
ingrata, cobarde, soy todo eso, no merezco el aire que respiro”. Después de aquella furia
repentina, regresaba el vacio que se hacia opaco lentamente, mientras el silencio adquiria
la consistencia de un viento estival cargado de avispas que aguijoneaban mi ser.

La puerta de la calle se cerrd, rechind la cerradura, la mirilla se balance6 sobre su
eje: tres ruidos ya familiares, ya odiosos, que sefialaban la huida de Daniel. Experimenté
de nuevo un sentimiento de abandono y soledad, como un naufrago abandonado en mitad
de una isla desierta, y me cubri la cabeza con la sdbana para evadir la débil luz que se
filtraba por la ventana, para llorar agazapada como una nifia.

Intenté dormir, el suefio era mi Unica escapada del infierno. Siempre esperaba algo
aunque no sabia qué, y siempre ocurria lo mismo: amanecer, llorar, dormir, y volver de
nuevo a despertar para seguir oyendo de nuevo los valses tristes que salian de la caja de

musica de mi vida.



Daniel atraveso la avenida y sali6 a una plaza en la que meses atras habia sido
feliz con Amanda. jQué triste y frio parecia ahora todo! En aquel lugar la habia visto
sonreir, corretear tras las palomas, bajo el sauce se habian besado por primera vez, y
sentados en cualquier banco habian planeado miles de cosas, llenos ambos de ilusion.
Pensé en todo lo que daria por volver atras, y abrazarla de nuevo, por encontrarla como
era entonces.

Comenzé de nuevo a caminar mientras buscaba respuestas rapidas a sus
interrogantes, ¢ por qué Amanda se comporta asi? ¢ Por qué ha perdido el apetito? ¢ Por
gué sus besos me saben a excusa? ¢Por qué demonios esta siempre tan triste? Creia
gue toda insistencia por exigirle de nuevo a su mujer una explicacion sobre aquella actitud
seria inutil.

Andaba casi sin fijarse por dénde iba, con los ojos contraidos y un rictus de
amargura en los labios. Pensaba en Amanda, y consideraba que, victima de su despecho,
habia sufrido humillacion tras humillacion, pese a lo cual siempre habia vuelto en actitud
conciliadora. Pero ya no podia, no debia seguir tolerando aquello.

Habia sido lastimado en lo mas hondo de su ser, y tenia la sensacion de que habia
llegado a un punto en que no podia rebajarse mas. “Es una caprichosa engreida, no voy a
aguantarlo por mas tiempo” se decia unay otra vez.

Un coraje instintivo se habia ido incubando en su interior, un proceder nervioso,
punzante y nuevo para él se le revelaba ahora cuando pensaba en ella siempre
apesadumbrada, colérica si intentaba en algun instante sacarla de aquel estado o pedirle
gue le detallara las causas del mismo.

Amanda ademas de haber perdido considerablemente el apetito no se arreglaba,

junto a noches enteras de insomnios, pasaba luego a dormir durante dia y noche sin



descanso, las salidas eran escasas, y podria decirse que la Unica actividad que
conservaba entre sus antiguos habitos era la de leer, aunque también habia aminorado el
tiempo que ocupaba en ello. Cuando la descubria llorando y se acercaba, eran pocas las
veces en que aceptaba su abrazo, en la mayor parte de las ocasiones rogaba
persistentemente que la dejara sola.

Habian transcurrido ya tres meses, un largo camino donde hubo de renunciar a
muchas cosas Yy saber aceptar otras que de primera intencién eran inaceptables. Daniel
estaba decidido a poner punto y final a aquella situacion. Amanda debia dejar de
comportarse como una nifia caprichosa e irritable, si no lo hacia estaba dispuesto a

abandonarla.

Era la una del mediodia cuando desperté. Me encontré perdida en una habitacion
fria, un hogar encallado, una soledad contagiosa, un silencio de nieve. La ropa que habia
utilizado la ultima vez que sali a la calle, hacia ya tres dias, permanecia desordenada
sobre el sillén. Los libros que habia ido leyendo en las ultimas semanas permanecian
desparramados por el suelo, donde estaban también las mufiecas que habia rescatado
del altillo del ropero, y que habia ido estrellando contra las baldosas. Las mufiecas no
eran capaces de devolverme la felicidad de la infancia, ya no eran mis confidentes en
aquel reino en que habiamos vivido y donde no era posible la tristeza.

No aceptaba aquella ruina que habia sido crecer, hacerme adulta, perder de
repente los pajaros, los amaneceres, las flores para considerarlas tristes bestias de un

dios, empefado en destruirme. ¢,Por qué no me das ya de una vez el valor necesario para



huir de tanto sufrimiento, dios 0 como quiera que te llames? Interrogué en voz alta al
levantarme.

Me dirigi a la cocina para prepararle la comida a Daniel. Yo no tenia apetito. Me
habia dicho que no vendria a almorzar, pero pensé que tal vez la reunion de la tarde fuera
anulada, y acudiria puntual a las tres, como cada dia.

Cuando acabé de cocinar, puse la mesa, y me senté a esperarlo. Contemplé como
las franjas de sol que se colaban por la ventana se habian ido empequefieciendo, al ir
entoldandose el cielo poco a poco. A las tres, Daniel no aparecid, empecé a mordisquear
una manzana, masticando lentamente cada trozo, que luego se me enquistaba en el
estbmago vacio. Dieron las cuatro, y las cinco y no llegaba. Lo telefoneé cientos de veces,
pero siempre saltaba en buzén donde una voz enlatada me decia que estaba
desconectado o fuera de cobertura.

En cada intervalo, miraba el cuchillo que habia sobre el mantel, e imaginé la hoja
sobre mis mufiecas. Unos cortes sobre las venas, y comenzaria mi vuelta al deshacer, a
la nada de donde nunca debia haber salido. Todo era para mi una sinrazon, no habia
nada por lo que debiera luchar, la vida era un exceso que no podia afrontar por mas

tiempo. Decidida, cogi el cuchillo y lo coloqué sobre el brazo izquierdo.

v
-Te vengo notando un tanto raro en las ultimas semanas, Daniel. Cuando no estas
como ausente, hay un evidente gesto de preocupacion en tu cara —dijo Ernesto, amigo y
compaiiero de trabajo.
-Hay tarea acumulada. Tengo que acabar el inventario antes de una semana, €so
me tiene agobiado —aseverd Daniel con la voz apagada.
-Ese no es el problema. Te conozco desde que éramos nifios, Daniel, y nunca el

trabajo fue para ti el causante de un malestar como el que se te ve ahora. Sabes



perfectamente que tendrds acabado el inventario antes de una semana, llevas afios en
esto, y eso no es para ti un reto inalcanzable. ¢ Qué te pasa, compafiero? Confia en mi,
recuerda que sigo siendo tu amigo.

Daniel golped nerviosamente con la cucharilla el borde de la taza, y miré a través
del ventanal de la cafeteria donde estaban. Perdié durante unos segundos la vista en el
letrero luminoso de la farmacia que habia enfrente, y sin hallar palabras con que
excusarse de nuevo, se dejo llevar por Ernesto.

-Es Amanda. Hace unos meses que todo va mal. Ella se ha vuelto esquiva, hurafia,
descuidada. Apenas hablamos y si lo hacemos es para discutir. Le he pedido mil veces
que me diga qué ocurre, pero nunca me da una explicacién convincente. Se encierra a
llorar y asi lo soluciona ella todo.

-¢ Y a qué se debe ese cambio de actitud?

-Eso quisiera saber yo, a que se debe ese cambio que me esta volviendo loco. Si
no quiere que sigamos juntos ¢ por qué no me lo dice? Actia como una nifia caprichosa,
hoy como mafiana no como, hoy salgo y luego tres dias sin pisar la calle, no quiere que la
abrace, ni que la ame. No estoy dispuesto a aguantar mas.

Daniel solté violentamente la cucharilla sobre la mesa, y esquivo los ojos de su
comparnero, desviando de nuevo los suyos hacia el exterior.

-Tranquilizate, por favor. Analicemos las cosas detenidamente. No saques
conclusiones precipitadas. Algo ha tenido que pasarle a Amanda para que se comporte
asi. ¢ Cémo esta su abuelo? ¢ Sigue dando clases de literatura?

-Su abuelo continla estable, aunque ya todos sabemos que padece cancer. Pero
hay que aceptar las cosas como se presentan, Miguel tiene ya ochenta y nueve afios.
Amanda tiene que saber que nadie es inmortal. Y respecto a las clases, hace cuatro
meses que no trabaja. Acabo la sustitucién en el instituto, y no han vuelto a llamarla. Pero

tarde o temprano volvera al trabajo, ha pasado antes temporadas mas largas sin dar clase



y no se ha puesto de esta manera. Ya sabes que he solicitado horas extras en la empresa
para llegar desahogados a fin de mes. Pues empez6 reprochdndomelo diciéndome que
sélo iba a casa a comer y dormir, “eres como un huésped”’ me decia. Pero si no curro mas
no podemos hacer frente a la hipoteca. Ahora ya no dice nada si yo no saco el tema, y
como siempre acaba culpandose de su inutilidad, ahora dice que ella es la responsable de
que yo tenga que echar horas extraordinarias. Muchas veces llego a casa y esta
encerrada en la habitacion de los invitados. Me deja una nota sobre la mesa diciéndome
gue no la moleste, o sea que hay dias en que ni siquiera veo a mi mujer, compartiendo los
dos el mismo techo. Los fines de semana intento convencerla para ir a pasear por la
playa, o por la montafia, o salir al cine o cenar. Casi nunca tiene ganas, y si accede,
transcurre la ruta en silencio, o en un didlogo donde yo hablo y ella contesta con
monosilabos.

-Esa conducta no es normal, Daniel ¢Ha ido al médico para contarle lo que le
pasa, para decirle que esta baja de animos?

-Se niega rotundamente a ir al médico. Dice que ella no esta enferma. Que se nota
cansada y desanimada, pero que sera algo pasajero y lo superara. Sin embargo la tristeza
crece por segundos, cada dia estd mas apagada. Cuando cobra brios es para pelear
conmigo, a veces por nimiedades. Y de nuevo el silencio y las lagrimas. No sé qué hacer,
Ernesto, estoy desesperado. He pensado incluso en abandonarla.

-Amanda estéa enferma, Daniel.

-¢ Y por qué no quiere que la lleve al médico?

-Ella intenta pelear contra sus fantasmas pero no los vence. No obra por capricho,
ni tiene la culpa de nada. ¢ Recuerdas como estaba mi madre hace tres afios? Presentaba
los mismos sintomas que tu me estas describiendo, el doctor le diagnosticé una depresion
severa, Yy la puso en tratamiento de inmediato. Ha mejorado considerablemente, eso ya lo

has visto. No soy quien para augurar cuadros clinicos, pero creo que Amanda padece



depresion, y una de las caracteristicas de estos enfermos es negarse a reconocer que la
padecen.

-Todo se ha vuelto negativo para ella: el mundo, la gente, el futuro... Y no logro
hacerle ver, que ese estado en el que se encuentra no es normal. Intento que vea las
cosas de manera positiva, le sugiero que vayamos al médico, pero siempre termina
insinuandome que lo que pretendo es encerrarla en un manicomio.

-Si quieres yo puedo hablar con ella, contarle mi experiencia con mi madre. Tal vez
recapacite. Déjame llamarla, por favor.

Daniel se mantuvo un instante en silencio, y le ofrecio el teléfono a su amigo.

Cuando iba a presionar para hacer el primer corte sobre las venas sono el teléfono.
Vi el numero de mi marido y pensé en no descolgar. Si clavaba el cuchillo moririan todos
los problemas que le causaba, y alcanzaria por fin la libertad absoluta, lejos del averno en
el que estaba y al que arrastraba cada dia a Daniel. Un poco de miedo, la vacilacion
estlpida, y un asomo de perplejidad hicieron que atendiera la llamada.

Reconoci de inmediato la voz de Ernesto al otro lado:

-Amanda, he estado hablando con Daniel, y le he explicado, sin temor a estar
equivocado, que tu actitud no se debe a actos caprichosos, ni tu llanto a rabieta de nifia
malcriada. La vida no tiene un argumento lineal, Amanda, la vida es una sucesion de
situaciones, y tu atraviesas ahora una muy dificil, de la que no puedes escapar sola. Mi
madre estaba igual que td, y quiso dejarse ayudar. Por favor, Amanda, permite que
Daniel, tu familia y tus amigos te ayuden. Tienes que ser tratada médicamente, los
psicologos y psiquiatras conocen los dobladillos que tenemos dentro, todo el polvo y la

suciedad que hemos ido acumulando con nuestros deseos y frustraciones. Sabes de



sobra como estaba mi madre, no era ella, era la sombra de si misma, y durante mucho
tiempo ella se negd a reconocerlo. No tengas miedo ni vergienza, ninguna vergiienza,
ninguna contencion, ta no estas loca, estas enferma y necesitas ser curada.

Las palabras de Ernesto me fueron tranquilizando, era la primera persona que en
las dltimas semanas me hablada de manera distinta. Antes habian abundado los
silencios, los didlogos enconados, las miradas violentas o tediosas, los abrazos
desabridos.

-¢Vas a dejar que te ayudemos, Amanda? —me preguntd untando su voz con tono
de suplica.

Solté el cuchillo sobre la mesa, y me contemplé en el espejo del fondo. Vi un rostro
macilento, los ojos bordeados de ribetes negros, los labios resecos, miraba las asperezas,
las lineas quebradas de mi piel, y reconoci, tal como habia dicho Ernesto de su madre,
gue aquella no era yo, sino la sombra de mi misma.

-¢,Vas a dejarte ayudar? —insistié de nuevo.

Y con la voz entrecortada por el llanto se lo prometi.

Vi

Daniel y Amanda acudieron al psiquiatra que les habia recomendado su amigo
Ernesto. Ella no reclamaba a la vida mas que lo Unico que le era inestimable: la ilusion de
continuar, de seguir adelante. Después de la revision, el doctor diagnostic6 a Amanda un
trastorno depresivo que denomind “melancolia”, tal como lo hiciera en la antigiiedad
Hipdcrates, y tal como lo hacia la psiquiatria alemana. Explicé que era una enfermedad

cerebral, no hacia falta grandes motivos para que se sintiera triste. La melancolia hacia



gue ella lo convirtiera todo en imposible, que su percepcion de la realidad fuera negativa,
gue no creyera ya en ninguna forma de placer ni de gozo posible en la existencia.

El doctor determind prescribirle un tratamiento farmacolégico y otro
psicoterapéutico. Cada semana Amanda debia acudir a la clinica para entrevistarse con
un psicologo. Le pidid confianza, y le aseguré que mejoraria notablemente, ella lo mird
reacia, se sentia demasiado herida por dentro como para creerlo en aquel preciso
momento. Su rostro pasaba de la atencion despierta a la reflexion grave que acababa en
el escepticismo. Increpd a su conciencia, pero ésta sélo pudo devolverle el susurro gris
del desaliento. Se sinti6 otra vez hueca, pusilanime, achicada, repugnante.

Cuando salieron de la consulta, ella comenzé a llorar, Daniel la abrazo fuerte y le
prometié que estaria siempre a su lado, y que juntos volverian a recuperar las viejas

ilusiones, le dio animos y le hizo saber que en aquella lucha, no estaba sola.

Vi

PRIMERA SEMANA

-Buenos dias, Amanda, soy Manuel Silva, el psicélogo que va a iniciar contigo la
psicoterapia, ya he revisado el informe del psiquiatra que te visité la semana pasada.

-Buenos dias, sefior Silva.

-¢,Como te encuentras?

-Me siento muy hundida.

-¢ Puedes describir esos sentimientos de un modo mas explicito?
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-Doctor, me cuesta mucho ahora expresarme verbalmente. ¢ Cabe la posibilidad de
gque usted me permita hacerlo por escrito? Siempre tuve facilidad para expresarme
escribiendo.

-Me parece una idea perfecta. Me gustaria que escribieras como te sientes.
¢ Prefieres estar sola 0 me quedo en el despacho contigo?

-Prefiero estar sola.

-Pues te dejo media hora.

El psicélogo le dio a Amanda unas cuartillas y un boligrafo y salio.

Ella comenzé a escribir.

AUTORRETRATO

Si dicen “Amanda” respondo. Ese es mi nombre, un nombre que significa “la que ha
de ser amada”. Nunca imaginé que seria amada por la melancolia, que tiene el corazon
de piedra y la sangre de granito.

A veces estoy ahi, disfrazada de objeto, inmersa en la misma sombra que tilda mis
mufecas, descoloridas por el tiempo, despojos de una infancia perdida donde alguna vez
fui feliz. Entonces la mentira era verdad, y el descalabro del mundo era evitado con los
cuentos de hadas.

Un dia desperté y me vi encerrada en el dédalo de la existencia, cumpliendo
metddicamente el oficio de vivir, un oficio que quizads todavia no haya aprendido a
desempeiiar. Ahora soy un espejo roto que multiplica en cada afiico dias grises, risas de
mendigo, bemoles a destiempo, narices de payasos tristes, el Chaplin olvidado de
Charlot, el monigote de un dios que ha dejado de tener nombre para ser nada. Las horas

transcurren lentas sonando en cada minuto a desesperacion.
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Quizéas sea eso, quizas todavia no he aprendido a vivir y no sé sortear el abismo
gue se abre ante mi y que se resuelve en una caida sin final, siempre sin final, siempre
cayendo. La calle es para mi el Callejon del Gato, y la gente la personificacion del
esperpento, todos deformes, engolados, redomados, inteligentes, risuefios, extrafios,
ajenos a mi, porque ellos viven y tal vez yo me esté muriendo. Huyo de esa realidad y leo
a Rosalia, “es como yo” me digo, y lloro por ella, por mi, por todos los poetas, por todos
los tristes. Bukowsky machaca las tripas, bebe, folla, pero también lo sabe: vivir es un
dolor, regateado por el cinismo, atacado por la infamia de quien siente que todo es un
camino sin retorno.

Si, me llamo Amanda, una mujer hecha a imagen y semejanza de la angustia, por
sentir todo excesivamente, porque todo resulta excesivo e inabordable para mi. Me siento
como una meretriz en el prostibulo de la melancolia ¢ Merece la pena seguir viva en este
estado?

Esto fue lo que escribi, el autorretrato que lei al doctor Silva. Este me mird

fijamente durante unos segundos, y luego me hablé con voz pausada:

-Amanda, siempre merece la pena seguir adelante, porque siempre hay un motivo
para ello, aunque tu ahora mismo no lo encuentres. TU estas capacitada, como cualquier
otra persona, para desempefiar el oficio de vivir, pero tienes que empezar a aceptar lo
que ese oficio significa. Una de las tareas mas importante consiste en vencer las
dificultades y en sacar el mejor partido posible de las situaciones desventajosas. Debes
luchar contra la melancolia, y dominarla, ahora es ella quien te domina a ti. Es cierto que
el mundo no es un camino de rosas, pero todo tiene su lado positivo, y eso es lo que
tienes que aprender a ver. Has de dejar de caer por el abismo, y no debes culparte de

algo de lo que no tienes culpa alguna.
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Repite cada dia: “Yo, Amanda, soy una persona como cualquier otra, con mis
defectos y virtudes, y me acepto tal como soy con los elementos externos, incluso los que
no puedo transformar, y al aceptarme veré que puedo hacer con esta Amanda”.

TU puedes, por ejemplo, contemplar la belleza de una puesta de sol sobre el mar,
un ciego jamas podra hacerlo, considérate afortunada por eso. No pongas barreras a la
hora de marcarte un objetivo, porque un objetivo en tu vida es una ilusion, y eso es lo que
tu solicitaste al doctor Fernandez la semana pasada.

Acuérdate, por ponerte un caso, de Demadstenes, queria ser orador, pero tuvo que
empezar a aceptarse tal y como era con su ingénita tartamudez. Jamas renuncio a su
suefo, ni desfallecié en su intento. Se fue a la orilla del mar, y llenandose la boca de
piedrecitas para articular con més fuerza los sonidos, se ejercité en ahogar el ruido de las
olas con el estruendo de su voz. Fue de este modo como logré una diccién clara y firme.
Cuando dicen que Dema@stenes fue un gran orador a pesar de su tartamudez, digo yo que
eso0 no es lo correcto, llegd a ser un orador de suprema elocuencia porque fue tartamudo.

Amanda, la vida nos obliga a ser como un arquitecto, tenemos el terreno y tenemos
gue empezar a construir nuestra casa. Debes hacer buenos cimientos para que no se
derrumbe, aun asi estara a expensas de un terremoto que pueda cimbrearla o incluso
destruirla. Pero no debemos pensar que llegara el terremoto, y cohibirnos por ello. Si
sucediera la catastrofe hay que tener la fuerza suficiente para volver a levantarla, esta vez
los cimientos seran mas solidos, y por tanto la vida serda mas consistente y tendra
significado por la lucha misma. Tu casa est4d ahora destruida, Amanda, tienes que
empezar a reconstruirla y debes emplearte a fondo en ello. Cuentas ya con la ayuda
médica, tu marido y tu familia te apoyan. Tienes facilidad para escribir, hazlo. Veras una
evolucion cuando leas este autorretrato dentro de un afio. Ahora vomita sobre el papel tus

recelos, tus fantasmas, tus dudas, lo que quieras. Escribir serd una buena terapia.
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Fue asi como escribi un pequefio tratado de melancolia que ahora reproduzco.

A.- AUTORRETRATO (Descrito anteriormente)

B.- PAGINA DE UN DIARIO DE UNA MUJER QUE PADECE MELANCOLIA.

Melancolia: del griego melas ‘negro’ Khole ‘bilis’

Hoy me ha atacado de nuevo la bilis negra, se ha colado dentro de mi cuando
miraba al otro lado de la ventana caer la lluvia. Ha vuelto a convertirme en su marioneta, y
me ha manejado con los hilos de la desesperanza. Sélo podia pensar en las navajas, en
el salto al vacio, en la soga...

Me he ido a mi habitacién y he mordido la almohada para ahogar mis gritos, me he
golpeado a mi misma y me he llamado cobarde. Decir ahora que continio aqui suena
irreverente, no obstante continlo y espero.

Tengo que aprender a gozar las cosas en un ambito nuevo, como hacen aquellos
gue algun dia vieron y ahora estan ciegos, o los que escucharon y ahora estan sordos, o
los que caminaron y ahora estan parapléjicos. Tengo que aprender a caminar sobre el
mapa que ha configurado la melancolia sobre mi alma, aprenderme toda su geografia
para evitar los barrancos y los escollos, para buscar un refugio que me ponga a salvo de
los dias somnolientos y pegajosos, llenos de vacuidad, en los que no me acostumbro a
ser. ¢ Podré conseguirlo alguna vez? ¢ Podré vencer este dolor hondo que me tortura?

Al atardecer he pensado en Daniel, en mi madre, en mi abuelo, ellos se empefian
en hacerme ver lo que valgo, existen seres aun para quienes yo lo represento todo. He

pensado en ellos y por ellos quiero vencer la peste negra que me asola.
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iHuye de mi, negra melancolia!

C- SPLEEN O TAEDIUM VITAE

Recordé tu voz, escuché tu silencio

y quise decirte, melancolia:

estoy aqui con mi certeza

de todo o casi nada;

estoy aqui, regateada por el cinismo,

por la verdad acaso;

estoy aqui en mitad del esperpento

con los ojos tristes y la risa estirada;

estoy aqui resistiendo la tentacion

de las navajas o el abismo;

estoy aqui en una soledad amarga

donde hay mucha gente;

estoy aqui, acosada por la infamia

de lo que ahora es el mundo;

estoy aqui como un fantasma irrisorio

gue tiene cuerpo de mujer joven

y alma de nifia asustada.

¢, Por qué me atormentas, melancolia?

¢por qué me dejas ,perdida en el laberinto de la existencia?
Recordé tu voz, escuché tu silencio,

y sé6lo se oia mi sombra de avestruz,

mis manos de vagabunda, mis labios de puta,
mi piel de lagarto enfermo, mi cobardia hastiada,
mi cansancio de orangutan, mi estupida lucha por ser.
Tu silencio.

Me faltaban los nombres para ponerles

nombres a las cosas,

porgue en la palabra “rosa”



hay dolor ademés de rosa,

porgue en la palabra “amor”

hay también una porcién de llanto,

porgue en la palabra “vida”

hay muerte ademas de vida.

Te dije adiés,

y no te ibas, no te ibas, no te ibas...
Llegaba de nuevo mi derrota:

otra vez la nifia de Carroll

desandando el espejo hasta el llanto,

otra vez Penélope en la noche

destejiendo silenciosa el pafio,

otra vez una criatura de Kafka,

vomitada por el asco.

Y grité para llamar a dios

mal nacido, hijo de puta, traidor...

épero qué era dios sino una inmensa nada?
¢ qué era el edén sino una inmensa falacia?
Cerré los ojos y sin decirme nada

me dijiste: “llora y quédate seca”’

Y mis lagrimas te abordaron sin tocarte,
“llora y quédate seca”

y lloré en los escombros de mi destino,
“llora y quédate seca”

y mi llanto fue entonces mi castigo.

Una ultima pregunta:

¢Acaso sabes lo que es la vida?
Escuchaba tu voz, y tu voz

se asomaba al espectaculo del mundo:
Todo jperfecto!, perfecto, ¢ perfecto? ¢ perfect?
cperfec? ¢perfe? ¢ perf? ¢per? ¢pe? ¢p? ¢?
Todo, acaso nada, acaso yo, mi vida...
Cerré los ojos y tu voz me anillaba

como una serpiente por las afueras de mi dolor,

por los adentros de mi tristeza,
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Te odié porque me dejabas en un
desamparo de nifia sin trenzas ni mufiecas.
Pero tu voz recorria el momento,
ensefiandome el santo deber

de estremecerse y callar.

Me estremeci contigo.

Callé para oirte.

Silencio. Sélo silencio.

Dolor. De nuevo dolor.

D.- UN PECADO DE ACEDIA PARA KAFKA

Se apresuré a salir de debajo del sofa para acercarse a la ventana. Sus patas
habian adquirido una agilidad sorprendente. Podia reptar sin la menor dificultad por la
pared, lo que habia sido impensable hacia sélo unas horas. Al llegar al alféizar noté que
su vientre gelatinoso se iba endureciendo, la traquea se iba hinchando, la boca se iba
agrandando por la presion de las encias. Se mantuvo quieto para parar aquel desorden
de sus miembros, en sus oidos comenzd entonces a crujir el desgarro de los cartilagos
adaptandose al pecho, el latido acelerado del corazon, el rugido de la sangre que corria
presurosa por las venas. Empez6 a sentir asco del olor de las cédscaras de queso,
desperdigadas por el suelo, que habia estado mordisqueando hacia tan sdélo unos
minutos; empezd a sentir repugnancia de las baldosas polvorientas de la habitacion,
empezO a sentir nduseas de la manzana podrida que llevaba incrustada en el dorso,
nauseas de sus extremidades, de su complexién, de sus visceras de insecto.

Crey0 que todo aquello se debia al esfuerzo hecho para trepar al alféizar, llevaba

dia acurrucado bajo el sofa con los miembros engarrotados, aletargado en un estado de
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somnolencia que le impedia el movimiento. Cerré los 0jos un instante y tratd de pensar en
lo que haria cuando acabasen los espasmos. Saldria al salon e intentaria hacerles ver de
nuevo a su familia que era Gregorio Samsa, que no podian seguir desentendiéndose de
él, que no podian seguir relegandolo a la habitacion donde consumia una hora tras otra
en la mas completa soledad. Tenian que escucharlo, tenian que levantar la cotidiana
tirania en la que se habia instalado. Su familia no podia seguir ignorandolo, estaba alli, en
la misma casa, dentro de la sorda conmocién de cada dia, dentro del tedio, dentro de la
mirada severa y cejuda de su padre, dentro de los murmullos de los huéspedes, dentro
del sonido blando del violin que su hermana tocaba.

Cuando volvié a abrir los ojos pudo ver la calle y el hospital de enfrente con total
claridad, algo se estaba transformando también en sus pupilas que antes sélo le ofrecian
un mundo oblicuo y borroso, lleno de sonidos broncos y olores dispares.

Quiso bajar otra vez al suelo, y cuando iba a empezar a reptar sufrio un ligero
temblequeo en las patas que le hizo caer precipitadamente desde lo alto. Retumbod el
caparazon endurecido, noté como los cartilagos se estiraban hacia las extremidades
como si fueran gomas elasticas. Habia caido boca arriba, en aquella posicion la
respiracion se hacia dificultosa, necesitaba darse la vuelta inmediatamente para que la
traguea se abriera. Intentd bambolearse sobre la curvatura del caparazén, y aunque
lograba el movimiento no conseguia darse la vuelta. Le faltaba el aliento, estaba
perdiendo fuerzas, su cuerpo crujia desbaratandose por dentro. Se apoyé en las
extremidades superiores que comenzaban a alargarse exageradamente, o mismo ocurrié
al cabo de unos minutos con las inferiores. “Debo estar agonizando” pensé y cerré los
0jos para esperar la muerte. Su cuerpo siguié estirdndose, dilatindose, acoplandose a
una forma nueva que Gregorio no sabia interpretar. Al cabo de una hora las convulsiones
cesaron. “Debo haber muerto” se dijo cuando el rugido de la sangre termind. Abrid los

ojos y descubri6 fascinado que su cuerpo habia cobrado su primitiva forma humana.
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“Esto no es mas que un suefio, un suefo” se dijo oyendo por vez primera en
mucho tiempo el sonido de su propia voz. Quiso refugiarse bajo el sofa, pero era
demasiado voluminoso, quiso reptar hasta el techo, pero sus nuevas extremidades no
estaban hecha para tal funcion. Poco a poco se fue poniendo de pie, podia erguirse como
antes. Se mir6 las manos, se mird las piernas, se tocé la cara, se toco los cabellos, se
habia convertido otra vez en un hombre. Gregorio Samsa era de nuevo un hombre.

Se sentd en el sofa y pensé en la manera en la que le contaria a su familia lo que
le habia ocurrido. Oy6 que llamaban a la puerta y creyendo que era alguien de su familia
se apresuro a abrir. Encontro frente a él a un hombre enjuto, moreno, de tez palida que lo
miraba fijamente. Gregorio habia visto antes aquel rostro aunque no sabia donde. No era
ninguno de los huéspedes que se alojaban en casa, ni tampoco ninguno de los
comparneros de trabajo.

-¢,Puedo pasar, sefior Samsa? -pregunté con naturalidad el recién llegado.

-Adelante- contesté Gregorio invitandolo a sentarse en el sofa -¢me puede decir
guién es usted?.

-¢,Alun no me ha reconocido, sefior Samsa?

Gregorio volvié a examinar la faz de su acompafante. Aquellos ojos, aquella boca,
aquellos pémulos, ¢donde los habia visto?. Intenté recordar lugares, situaciones en las
gue aquel individuo estuviera, conversaciones en las que hubiera participado, pero todos
sus esfuerzos resultaron baldios, no lograba ubicar en ningun sitio a aquel hombre.

-Disculpeme, sefior, pero no sé quién es usted.

El desconocido esboz6 una ligera sonrisa y llevandose un dedo a la mejilla dijo:

-Soy Franz Kafka, tu creador.

-¢,Mi creador? ¢,qué quiere decir usted con eso?

-Yo te converti en insecto, y tl has recobrado forma humana sin mi permiso.

19



Gregorio Samsa no daba crédito a lo que oia, aquellas ojos clavados en sus 0jos,
aquella voz metédica y ululante, aquellos dedos rozando su hombro le daban
perfectamente cuenta de que estaba despierto, de que no estaba viviendo un sueiio.

-Lo que usted dice carece totalmente de sentido, sefior Kafka

-Se equivoca, usted es mi personaje, me pertenece, puedo hacer con usted lo que
me plazca.

-Demuéstremelo.

-¢,Cémo quiere que se lo demuestre Gregorio Samsa?

-Tome papel y pluma y escriba lo que estoy pensando en estos momentos.

Kafka sacé un cuaderno y una pluma del bolsillo de su chaqueta e hizo lo que
Samsa le habia pedido. Transcurridos unos minutos, ley6 a Gregorio lo que habia escrito:

Bien lo sabes, Gregorio, tu padre decidié condenarte a la soledad. Tu madre y tu
hermana también se cansaron de ti. Convertido en insecto, la vida se fue haciendo cada
vez mas absurda. Ignorado por todos, comprendiste que tu existencia no era mas que una
existencia de bicho repugnante, y te anclaste en el mundo que para ti habian construido,
un mundo indeciso y mediocre donde una hora se convertia en una interminable sucesion
de minutos dificiles de soportar. Porque tu, Gregorio, te metamorfoseaste en el insecto
gue llevaste siempre alojado en las pupilas como reflejo de tu condicién. ¢Acaso no te
diste cuenta de que todos te miraban con asco cuando eras todavia un hombre?.
Acéptalo, Samsa, la vida aplast6 con safia tu rostro, tu alma, tu sexo, tu destino de insecto
nauseabundo y viscoso. Ahora tus fantasmas te siguen en la soledad, sientes sus pies
invisibles que crujen a tu lado, sientes tus manos rodeandote, si, sefior Samsa, vives una
existencia desolada y desierta en la que esos espectros no pueden disolverse en la nada,
porque tuvieron una individualidad nitida. Sus contornos son inconfundibles, tienen voces

graves, pronuncian una y otra vez las palabras de tu padre. A ti te ha tocado eternizarte
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en el tiempo del hastio para dar testimonio de los pufales y rocas que apedrean el
destino, del eco y empuje que llenan de tedio las paginas de la vida.

-iCallese, sefior! jCéllese! -exclamo6 Gregorio airado después de comprobar que
aqguellas palabras traducian con increible precision todos sus pensamientos.

Kafka lo miré fijamente durante varios minutos. Gregorio Samsa se habia llevado
las manos a la cara para evitar los 0jos de su creador. Luego abandonando su posicién de
derrota, engullé las lagrimas y habl6 con tono firme y decidido:

-Lo que me hizo a mi, sefior, a usted mismo se lo hizo.

-¢,Qué dices, sefior Samsa?

-Yo no soy mas que un reflejo de usted, sefior Kafka, mi fatalidad no le es ajena, mi
destino es su destino. ¢, Quién cred a quién, sefior Kafka?.

-Eres mi personaje, no tienes derecho a hablarme de ese modo.

-Lo siento, sefior Kafka, pero esa es la realidad. También en sus pupilas flota un
insecto, también su pensamiento esté la voz autoritaria de su padre, también en su alma
esta lo absurdo de la existencia.

-iSilencio! jsilencio!.

Gregorio Samsa no obedecid, y siguio repitiéndole a Kafka que su vida estaba
hecha también de miserable naturaleza de insecto.

-iTe mataré, maldito Samsa! jte mataré! -gritd6 Kafka y cogiendo la pluma de nuevo
escribio:

“-iMiren ustedes, ha reventado! jAhi le tienen, lo que se dice reventado!

El sefior y la sefiora Samsa incorporaronse en el lecho matrimonial. Les cost6 gran
trabajo sobreponerse al susto, y tardaron bastante en comprender lo que de tal guisa le
anunciaba la asistenta. Mas una vez comprendido esto, bajaron al punto de la cama, cada

uno por su lado y con la mayor rapidez posible. El sefior Samsa se echo la colcha por los
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hombros; la sefiora Samsa iba solo cubierta con su camison de dormir, y en este aspecto
penetraron en la habitacion de Gregorio.

Mientras, habiase abierto también la puerta del comedor, en donde dormia Grete
desde la llegada de los huéspedes. Grete estaba del todo vestida, cual si no hubiese
dormido en toda la noche, cosa que parecia confirmar la palidez de su rostro.

-¢,Muerto? -dijo la sefiora Samsa, mirando interrogativamente a la asistenta, no
obstante poderlo comprobar todo por si misma, e incluso averiguarlo sin necesidad de
comprobacién ninguna.

-Esto es lo que digo-contesto la asistenta, empujando todavia un buen trecho con
el escobon el cadaver de Gregorio, cual para probar la veracidad de sus palabras.

La sefiora Samsa hizo un movimiento como para detenerla, pero no la detuvo.

-Bueno-dijo el sefior Samsa-, ahora podemos dar gracias a Dios.” [...]

E.- UN CONSEJO PARA PETER PAN

Me acuerdo de ti, Peter Pan. No vale ya decirte que pondré la luna a tus pies
porque la luna se ha convertido en una metafora sin sentido, enclaustrada en los suefios
gue nunca son, cuando tu juegas a ser siempre nifio jMaldita hija de puta! quizas sea eso
lo que tienes hoy que gritarme, porque soélo soy el espectro de mi misma, la indolencia
fatidica y cursi de la melancolia, la sinrazén de la raz6n que se me propone como axioma
irrefutable. Esta ahi el libro, y el recorrido por el pais de Nunca Jamas, en el que tantas
veces te acompafé. Ahora en esta cuartilla amarillenta intento escribirte lo que soy, un
indecible estado de animo me embarga, un llanto estipido que me reencuentra con el

titere en el que me he convertido. Lloro porque ya no estas conmigo, Peter Pan, ahora
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estoy acariciando la fiera herida de la soledad. Por eso te doy un consejo: no crezcas

nunca, y si alguna vez lo haces, no te dejes vencer por la melancolia.

F.-CUANDO ABRO LOS OJOS

La rutina nos espera como una hiena agazapada
gue sale a la hora del banquete candnico,

a la hora de la sonrisa parapelipeda de la hipocresia,
a la hora de los claxons que nos vilipendian,

a la hora de la exequia chejoviana,

a la hora de la pastilla contra el colesteral,

a la hora de las peroratas semiexistencialistas,

a la hora més mediocre de las horas,

a la hora que traza el putafiero reloj de la torre
cuando llega el alba sin memoria.

Otra vez la rutina de vivir sola entre tanta gente,
otra vez el crimen de lesa patria: la verglienza de Judas,
otra vez la revolucién enfermiza de un recuerdo
gue se va diluyendo en ti como una lluvia estéril,
como una flor marchita, como un paroxismo inutil.
Me siento clavada en la inercia de la inercia,

me siento transportada por Caronte

hacia el Hades donde dejaste a los mercenarios,
soy la paréasita de tu pensamiento cansado,

el beso cacofénico, la voz inarmdnica,

la rosaliana triste, la lorquiana indefensa,

la ilusién gastada, la reverencia irreverente

de la querencia mondétona y ramplona.
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G.-REFLEXIONES

1.-Era un dia de zinc, de soles cercenados, de orillas sin mar.

2.-Habia un bosque erguido por el martillo humano en pretendida

armonia de muerta naturaleza.

3.-Reia la piedra en su dura eternidad, y algun pajaro desplumado se
molestaba en soltar un trino.

4.-Miraban el mundo los ojos blancos de un ciego, y en el circulo de
pupilas vacias reventaba la ira opaca de las horas.

5.-Los sucios espejos mascaban tabaco, ensefiaban vidas derrotadas, alli, en su invisible
fondo, quedaba el precario ornato de la feroz existencia.

6.-Los rostros se cubrian de mascaras acomodadas ya como segunda piel,
se borraban identidades en el mentiroso gesto de la careta.

7.-Dios estaba en los maniquies y a través de un cristal ahumado
contemplaba a los locos de la acera.

8.-No habia palabras, todo era un terrible suefio de cucaracha.

H.- EPISTOLA PARA LA ESPERANZA DE UN MELANCOLICO

Nota aclaratoria: esta epistola concluye el pequefio tratado de melancolia.

Fue escrita por mi después de un afio de tratamiento

Quizas hoy toda palabra sea para ti un alarde de torpeza, quizas toda
palabra sea un vacio para tu desanimo, pero yo no puedo ofrecerte otra cosa, porque yo

no puedo concebir el mundo sin ella.
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Andas buscando lo que no encuentras, y encuentras lo que jamas habias buscado,
y miras atras y de repente observas que tu pasado es todo cuanto no has conseguido ser.
Deambulas por un laberinto y no hallas la salida, y te pierdes una y otra vez en el
cansancio, en la angustia que son los muros que te impiden salir del dédalo.

Y la vida real se te antoja un castigo, una ironia del destino, de dios, o de como
quiera que se llame. Llega el momento en que te hastia incluso aquello que deseas, todo
es inutil y lo sientes como tal, y todo muere en ti, incluso el saber que puedes sofiar.

Te sientes derrotado como ayer, como hoy, navegante a la deriva, sin un por qué,
sin un como, sin un saber de tu propia existencia. Y las horas transcurren lentas
llenandote de un vacio que nada llena sino el absurdo, y te das cuenta de que eres el
esclavo de la rutina, de la necedad ajena, de las miradas coléricas de los otros, de la
pobreza de mente de los que te rodean, de la sordidez de espiritu de los que s6lo piensan
en ser por fuera y no por dentro. Y si quieres estar entre ellos cabe el acto sumo de la
prostitucion barata y la sonrisa facil del halago que te hace mas ausente.

Te sabes inmensamente solo rodeado de mucha gente.

Y como aquel condenado de la mitologia griega, desdichado Sisifo, subes la roca
hasta la cumbre y rueda de nuevo sin que tengas ya fuerzas para levantarla. El llanto
acude y nada de lo que hiciste valié la pena, porque para hacerlo nunca fuiste tu mismo.
Te quejas como un niflo enfermo, y piensas, cansado de pensar, y andas cansado de
andar, y hablas cansado de hablar, y quieres cansado de querer.

Y tu nacimiento fue una equivocaciéon, tal vez lo creas porque consideras
equivocado el camino de tu vida, tu vida misma. Si, quizas sea asi como te sientes hoy,
como te sentiste ayer, como te sientas mafiana...

¢, Qué puedo hacer por ti si no regalarte palabras?

Tienes que saber que la monotonia de todo empieza en la monotonia de ti mismo.

He aprendido a base de mucho dolor y muchas lagrimas, que la vida es para nosotros lo
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gue concebimos en ella, y si la concebimos como una perpetua ambicién de grandes
ideales solo nos acarreara sufrimiento. Tenemos que empezar a apreciar lo que tenemos,
y considerarnos dichosos de tenerlo. ¢ Cuanto daria un ciego por tener tus 0jos, 0 un
mudo por tener tu voz? Si de repente te vieras privado de algo de esto, empezarias a
valorar lo que ahora tienes y apenas concibes como dicha. Empieza a ser feliz mirando a
tu alrededor. ¢Hay algo mas bello que un amanecer? El problema surge si quieres ver el
amanecer desde lo alto de un palacio y no desde campo abierto. ¢Crees que gozaria
igual un labrador que un rey? ¢Entonces por qué quieres ser el rey? Hay muchas cosas
gue te haran disfrutar si t quieres: un poema, una masica, un paseo a orillas del mar, la
mirada de un nifio, la sabiduria del relato del que es anciano ya. Cada minuto tiene que
ser distinto y pleno, cada dia distinto y pleno, y si es asi sabras que estas encontrando el
camino.

Crécete cada dia por ser como eres, no te odies, no te culpes, porque odiandote y
culpandote no se llega a ningun sitio. Pide ayuda y considérate el mas afortunado de los
mortales porque sabes vivir haciendo frente a la melancolia. Todo llegar4d. Amarés,
querras, reirs... seras tu mismo y no una marioneta de la tristeza.

No te sientas solo nunca, y piensa siempre que merece la pena vivir.
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