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Desde que papa se marchd, mama apenas hacia otra cosa que regar las
macetas. Pensé que iba a pudrirlas a fuerza de agua. Las aspidistras estaban muy
lozanas, pero las alegrias se habian desmejorado bastante y empezaban a colgar
como sarmientos lacios en los que no se abria ya ninguna flor. Ella siempre ha opinado
gue la alegria es una planta delicada, casi tanto como la propia felicidad, pero no
parecia recordarlo y las regaba una y otra vez, queriendo borrarlas de la terraza.
Cuando lo hacia, sus ojos estaban humedos y sus labios apretados. Y era como si el
agua le fuese cayendo también interiormente, llenandole de lluvia la garganta y el

corazon.

(Ahora que estoy aqui, con la espalda sobre esta fria pared, con los ojos fijos en
la camilla donde ella reposa, me doy cuenta de lo que entonces no comprendia, la veo

en su dimension real y me arrepiento de muchas cosas que no tienen remedio).

Papa le regal6 casi todas las macetas que tenemos. No le gustaban las flores
cortadas. “Para que no se marchiten”, le decia con la voz temblona, esa voz en que

solia él volcar cosas an6nimas. Yo comprendia entonces que aquella fecha guardaba



significado para ellos dos. Porque tenian efemérides para todo. Una tarde en que se
conocieron, una mafiana en que habian despertado juntos, un mes de cuando me
trajeron a casa... Cualquier dia era nostalgia de algo, un no-cumpleafios sin escribir
gue permanecia en los cristales igual que las guedejas del sol.

Me costé mucho darme cuenta de que se habian terminado los aniversarios.
Por algun tiempo, mientras las cosas de papa permanecian aun en la casa, quise
pensar que no era cierto. Sin embargo, yo mismo lo habia oido aquella noche. Papa lo
dijo con claridad inolvidable. “Me he enamorado de ella, no puedo hacer otra cosa”.
Mama, en cambio, no dijo nada. Ni lloros, ni suplicas. Nada en absoluto. Esa noche
habia arroz con leche sobre la mesa y alli se quedd. Mama se fue a la cama sin
acordarse de la fuente y yo la guardé en la nevera. Nadie se comio aquel arroz. Es
mas. Ella dijo, mientras lo tiraba después a la basura: “Nunca volveré a hacer arroz con
leche”. Y a mi me parecié muy injusto porque no solo era el plato preferido de papa.
También a mi me gustaba tomarlo, rociado de canela en polvo, chascando la lengua
contra el paladar para sentir el sabor acre de la cascara de limon.

A partir de ese dia, las cenas fueron otras. No habia comentarios sobre la
funcion de aquella tarde. Antes, si papa debia volver al teatro, comiamos sandwich de
jamon y queso, pero si le tocaba descanso porque un compariero se ocupase de la
tramoya, la sobremesa se alargaba entre el humo del tabaco. Yo me quedaba
exclusivamente para verlos fumar. Papa cargaba su pipa y de la madera brotaban un
humo y un olor especiales, como si se quemase lefia en la chimenea. Mama fumaba
cigarros ingleses que rodeaban sus ojos de un vapor azulado. En esos momentos
parecia otra, misteriosa y distante, igual que el personaje de un drama. Y yo la

imaginaba espia o bucanero, porque entonces me parecia que nada habia en ella de



real, tal vez porque yo era muy nifio y todavia no me planteaba nada sobre las
mujeres.

Pero tras la marcha de papa, yo no soportaba el vacio en aquel lado de la mesa,
incluso quitaba de alli la silla, por si estando el asiento libre pudiéramos sentir la
esperanza de que €l apareciera de pronto y nos hiciese creer que nada pasaba, que no
se habia ido con la estupida corista rusa que le volvié loco.

De repente, la casa era un sitio maldito donde ya no sonaba la musica en la
radio pequefia y Unicamente los suspiros de mama llenaban el silencio. Al principio,
papa nos enviaba dinero. Algunos euros que luego, poco a poco, fueron menguando
hasta desaparecer. Mama iba a verle y le echaba en cara su falta de responsabilidad y
esa tarde regresaba con los 0jos enrojecidos y repetia una vez mas que iba a trabajar
en lo que fuera, que asi no podiamos seguir viviendo. Habia otros asuntos turbios que
no tenian explicacion para mi en esa época, algo que ocurria con mi custodia, origen
de largas discusiones por teléfono y visitas a los abogados de papa. Yo no encontraba
recuerdos de otra casa, pero sabia que hasta los dos afios permaneci con mi madre
biologica, la cual se divorcio de papa y no queria tenerme con ella. Supongo que la ley
decia algo sobre la obligaciéon de permanecer con mi padre y no con mi actual madre.
Pero yo estaba dispuesto a declarar a quien fuese que deseaba vivir con mama, aun
cuando no tuviera su sangre, porque no habia conocido a otra madre y necesitaba su
beso todas las noches, y su regazo era una de las memorias mas dulces que yo tenia
de la infancia. No me daba miedo decirlo con toda claridad delante de los jueces y los

abogados si llegaba el caso.

(La forzosa dualidad de los casilleros me duele en este momento mas que

nunca. Hombre-mujer, y su correspondiente recuadro. Estado civil (C Casado, D



Divorciado, S Soltero) Y debia elegir. Como si ella no estuviese alli, debia definirla en
un espacio infimo de papel, en un formulario tan frio como la pared blanca. Porque
apenas era otra cosa que frio y silencio aquella sala. Primero, un muro de baldosas
extendido més alld del vestibulo. Contra él, la espalda adquiria un rigor especial.
Después estaba el vacio turbio, espeso, en el que podia sufrirse un extrafio sincope de
congelacion y desespero.

- Firme aqui — me indica el empleado. Sefala el pie del documento con una ufia
ribeteada de negro. Siento un asco infinito. Al observar mi palidez, el otro pregunta..

- ¢,Se marea?

- No es nada.

- Un familiar, claro — se solidariza.

- Mi madre.

Un aleteo en los ojos del de la bata. Pero recoger la firma parece ser su sélo
cometido. Esta algo inquieto. A las once le toca el turno de desayuno y tiene un
bocadillo expuesto a la luz sobre papel metalizado, demasiado cerca de donde ella

reposa.)

No sé cuantos meses habian pasado de la marcha de papa cuando mama vino
a mi cuarto para ayudarme con una tarea algo complicada y me dijo que iba a salir, y
me confeso que tenia un trabajo. Yo, ciertamente, le presté poca atencion, preocupado
como estaba entre el dibujo y la redaccion pedida en clase. Escuché, eso si, que el
horario se prolongaria hasta el amanecer y que ella no estaria en casa para la cena.
Me molestd mucho porque esa es nuestra hora mas hermosa. En todas las casas
suele haber un rato en que la gente se retne para hablar y abrir el alma a los otros. La

cena era nuestro rincon del alma. Mama se dio cuenta de mi disgusto, aun cuando no



dijese nada en ese momento, y afiadid, para consolarme, que el viernes podria ir a ver
su espectaculo. Yo le respondi que, si no terminaba el trabajo, el viernes tendria que
guedarme en casa a darle fin.

Ella tomd mi cuaderno y lo miré despacio.

- ¢ Qué has pretendido pintar aqui?

- Un angel. Pero no sé si ponerle pelo largo o bigote.

No me parecia tan gracioso cuando lo dije, aunque ella se riera de tal forma que
le temblo la base del cuello. El cuello de mama es ancho y corto y no le gusta. Siempre
se lo oculta con jerséis altos o con pafiuelos. Dice que lo tiene arrugado, pero yo no sé
si es verdad porque, aunque parezca extrafio, nunca se lo he visto.

Lo cierto es que ella pasa bastante tiempo en su arreglo personal. Va mucho a
la pelugqueria y se pinta de color muy vivo las ufias. Se las hicieron hace tiempo con gel
y resultan perfectas. También se depila a la cera, que debe doler un horror. Algunos
chicos mayores del instituto lo hacen cuando van a la playa. Dicen que ya no se lleva el
vello en el cuerpo. Me alegro de no tener mucho y de que lo poco crecido en el torax
sea rubio porque asi no se me nota. Mama asegura que sus piernas son peludas, pero
Yo pienso que las tiene muy bonitas. Le gusta usar zapato alto, abrochado en el tobillo,
y camina muy erguida, espigada como un arbol y contoneando sus caderas
graciosamente.

Una vez le pregunté:

- Mama, ¢,tu has sido modelo?

- No. Yo trabajaba en el teatro cuando tu padre me conocio.

Aquella tarde llovia tristemente detras de la ventana. Ella puso la yema de sus
dedos en las gotas de lluvia y las siguio hasta la base del cristal. Sus ojos estaban

cuajados de lagrimas.



-No llores, mama —le dije, y me abracé a su cintura con pena, y permanecimos
en esa postura durante unos momentos mientras yo percibia el latido violento de su
corazon y como subia y bajaba su pecho a impulsos del llanto contenido -. No llores.
Papa es idiota. Ninguna mujer del mundo puede ser mejor que tu.

- No debe juzgarse el amor, Miguel. Viene y se va, no podemos hacer nada. El
se ha enamorado de otra.

- Pues no lo entiendo.

- Ya lo entenderas.

- Si a mi me hicieran eso, iria y los mataria a los dos.

Crei que mama volveria a reprenderme con brusca reconvencion, pero parecio
meditar aquella respuesta, moviendo la cabeza para apartar de si algin pensamiento
extrafo.

- El odio hace mas dafio al que lo siente que al que lo recibe, Miguel. Yo no
quiero embarrarme en él. Tu padre y yo hemos sido tan felices, que no voy a darle a
esa mujer la oportunidad de quitarme los buenos recuerdos. Su historia se acabara
algun dia. Y ella sera un ave pasajera que volara a otro sitio.

- ijEntonces, él volvera!

- No, no volvera nunca, hijo. Haberse ido con ella le ha abierto un camino
diferente. Ya te lo explicaré en otra ocasion.

-iSiempre crees que soy pequefio para entender, pero voy a cumplir catorce
anos!

- Cuando tengas dieciocho —musito ella, y se aparté de la ventana dando por
terminada la conversacion.

Yo vi que se llevaba toda la lluvia en las pestafias. Y, por disimular y distraerla

de algun modo, le pedi que me ayudara a terminar aquel trabajo, atragantado en los



entresijos de mi cuaderno estudiantil. Entonces ella dibujé exquisitamente un angel de
pelo cobrizo y mirada azul intenso que recordaba en cierto modo a la suya.

- ¢ Es hombre o mujer? — le pregunté.

Mama no ri6 esta vez. Me mird a los ojos con mucha gravedad y me explicé que
los angeles no tenian sexo.

- Si tu quieres, puede ser hombre, y, si no, mujer. Qué importa eso. Solo hay un
ser en este mundo que puede igualarse con un angel.

Yo lo adiviné inmediatamente.

- jUna madre!

Y ella, dandome un beso en la frente, dijo que si, que las madres podian
permitirse el lujo de ser asexuadas. Pero como todas las tardes, el tiempo nos impidio
seguir hablando y ella se marché a su trabajo, dejandome en compafia del flexo

vacilante y la llorosa lluvia sobre el cristal.

(Me duele no haberle preguntado por aquel dafio que consumia el fondo de sus
0jos. ¢Como pude ignorarlo? ¢Acaso no me di cuenta de que su cuerpo iba
menguando, se iba haciendo pequefio, se doblaba, se retorcia poco a poco?

- ¢ Espera aqui?- pregunta el de la bata

- Si, esperaré.

- Se lo digo porque el servicio tardara un poco. Si tiene algo que hacer...

- No, no. Era mi madre- repito.

Mueve los hombros el funcionario, dando a entender lo poco que le importa mi
situacion y se dedica a destapar la botella de tercio, abriendo luego del todo el papel
plateado. Estd hecho a cuanto le rodea. Por encima del dolor ajeno y de la tétrica

visibn gque supone un cuerpo exanime con su peculiar color céreo. Como si todo



aquello pudiera dividirse en compartimientos estancos y una cosa fuesen las lagrimas,
el silencio estremecido de los corredores, aquella habitacion, impersonalmente blanca,

y otra su papel plateado y el bocadillo de mortadela al que se dedica en alma 'y vida.)

Después de aquellas tardes, ella se convirti6 en anciana. Nunca lo habia sido
hasta entonces. Las madres, ademas de seres sin tipologia sexual, tampoco tienen
edad. Tu las ves siempre doradas y profundas, si, como un angel que puede
desdoblarse en mudltiples personalidades. Mama fue también papa. Recta y dulce,
implacable y sabia, segun le correspondiera, ella colmé el vacio que la ausencia
masculina dejoé en las estancias. Pero al comprender que el tiempo la marcaba con
ineludible fijeza, noté que la muerte se hacia sitio velozmente entre sus senos, en el
calido repliegue de su boca, sobre el arco de las oscuras cejas. Y la idea de perderla
conmocioné mi vida con tanta hondura y desesperacion que llegd a quitarme la
serenidad.

La casa parecia embargarse también de una presencia indefinible. Tuvimos un
primer impulso por borrar la imagen de papa, pero después de esa pequefa lucha, y
pese a nuestra propia voluntad, las cosas volvieron a sus lugares. De vez en cuando,
aun llegaba de no sé qué céarcava el olor agridulce al tabaco de pipa. Restos de ropa
masculina, algunos zapatos ya sin uso, una corbata que no le gustaba poblaron los
espacios reconditos del armario sin que mama hiciese nada por impedirlo. Un dia,
incluso, hallamos su reloj de esfera plateada. Y esta vez nos dolimos juntos de que,
siendo el mas preciado obsequio, un objeto que habia pertenecido al abuelo de mama
y que ella regalé a papa en su cuarenta cumpleafios, no lo hubiera llevado consigo.
Desde ese dia, cuando pienso en mi padre lo considero un ser extrafio, como Si

jamas hubiera pertenecido a nuestro entorno.



Mama, en cambio, a medida que avanzaba el tiempo, parecia complacerse
mas en los recuerdos. El frasco vacio de colonia en la repisa del lavabo. Los pafiuelos
gue se planchaban y doblaban todas las semanas sin razon. Comprabamos el mismo
periédico, comiamos la carne mechada que él tanto pedia, cumpliamos el riguroso
horario de mi padre hasta que llegaba la hora en que mama iba a su trabajo. Todo el
afan de ella por cambiar las cosas se iba difuminandose en esa lagrima que a menudo
yo sorprendia en su mejilla y que ella disculpaba porque habia estado pelando
cebollas, o sufria un catarro, o le daba cualquier humo en los ojos.

El tiempo pasa demasiado aprisa. Cuando has dejado de ver a una persona, el
tiempo va formando inevitablemente un muro, mas impenetrable y alto a medida que
los dias caen. Y a la vez que el tiempo, pasa la vida como una exhalacion, crecen los
nifos y se van abriendo sus 0jos a un mundo que no han visto antes. Conmigo ocurrio
asi. Inesperadamente, comprendi que el comportamiento de mama no era normal.
Tardé mucho en asimilarlo, puesto que a mama no se la podia clasificar bajo una
norma. A menudo me decia a mi mismo que resultaba igual que un angel, no tenia
sSexo y quiza ni siquiera nombre. Por eso me demoré en saber lo que realmente podia
estar pasando. Hasta que una tarde la sorprendi hablando sola.

Alli estaba, sonriendo como venida de una galaxia lejana, con aquella expresion
gue habia anidado poco a poco en su rostro, sentada al borde de la cama. Se volvio a
mi y me dijo con naturalidad:

- Mira, ha venido tu padre.

Vi que habia sentado en el silloncito frontero a uno de sus viejos mufiecos de
peluche, un perro cuyas orejas goteaban en hilachas azules. Sobre una de las mesas
plegables del salon habia servido una bandeja con el té y le decia a “papd” que se

estaba enfriando.
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-Tomatelo — decia, con aquella sonrisa ausente.

Me asusté de veras. En cuanto pude, sin que mama se diese cuenta, dilui un
calmante en el té y a poco de quedarse ella dormida, después de taparla, llamé al
médico.

- Ella ha dejado de vivir en el marco de la realidad — me dijo el psiquiatra-. No
creo que puedas hacer nada.

- Siempre hay algo que pueda hacerse —repliqué, un poco desabridamente.

- Si, cuidarla. Admitirla como si ella fuese la hija y tu el padre. Tu madre siempre
ha tenido una crisis de identidad. ¢ Nunca te habl6 ella de esto?

- No.

El doctor de Pablo habia sido amigo de casa desde muchos afios atras. Parecia
asombrado de algo que yo no alcancé entonces. Movié las manos como si quisiera
espantar telarafias de su rostro.

- No tiene importancia, no seré yo quien desvele los secretos familiares.

He dejado ya de ser un nifio y por eso no pregunto demasiado sobre cosas
pasadas. Prefiero darles la forma que tienen en mi imaginacion y desecho el recuerdo
que puede hacerme dafio en cualquier momento. A veces, es preferible vivir de
ilusiones. Lo malo es que mama también lo hacia, pero en sentido inverso al mio.
Seguia mirando el reloj y colocaba la silla vacia frente a la suya. En ocasiones, sacaba
tres platos de la alacena sin darse cuenta. Y cuando yo le echaba en cara que se
hubiera detenido, me respondia que ya era vieja y nunca podria aceptar las cosas
como Yo lo hacia.

- Llegara el dia que tu te vayas a vivir tu vida y entonces lo entenderas —

murmuro.
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(Hoy, que la tristeza me invade, sentado en este banco del Instituto Anatomico
Forense, me parece estar viendo a mi madre, los ojos vidriosos y empantanados en
sus momentos de alucinacion. Y comprendo que ya entonces se hizo imposible la
comunicacion con ella. No sabia ubicarse en el instante real que vivia. Algunas veces
me rodeaba con sus brazos y me cantaba como si quisiera dormirme. Otras, era ella la
gue se volvia nifia y se refugiaba en mi, y me llamaba apa, como habia llamado a su
padre en los primeros dias de la infancia.

Nunca antes habia permanecido en un instituto forense. Me resulta extrafio el
penetrante chirrido de las puertas, el deslizar de la camilla con su carga patética bajo la
sabana. Y aunque procuro pensar en otras cosas, recordar momentos en que me fue
dado ser feliz junto al ser que ahora yace ante mi, todo parece ajeno a mi vida, como Si
otro hombre estuviera sentado en mi lugar. Ni siquiera la dureza del banco, el
penetrante olor a formol, la baja temperatura del entorno tienen nada que ver conmigo,
Miguel Fuentes, que permanezco aqui sin saber realmente elegir un comportamiento o
hablar de lo que ocurre, sin hacer ninguna llamada —el mévil abrasa en mi bolsillo-, sin
pensar tampoco, no, tampoco pensar, porque quiza no quiero o no debo darme cuenta
de realidad alguna. Pruebo a olvidar de pronto quién es, quién ha sido este cuerpo al
gue la sdbana impoluta presta una impavidez de estatua. Por un momento, casi logré
despersonalizarme, olvidarme de mi mismo, no encontrarme sobre el banco en esta
sala estremecedora. Pero tampoco logro el desapego preciso para no darme cuenta

del dolor, un sordo pufal que va taladrando mi estremecido cuerpo).

Evoco la desidia de mama en los Ultimos tiempos, cuando ya se dejaba ir y
permanecia en los rincones de la casa, sentada en el suelo, abrazada a sus rodillas y

muchas veces tiritando, sucia y desgrefiada. Ya no habia luz en sus ojos, apenas
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hablaba y su garganta solo emitia suspiros intraducibles. Al principio, las crisis le
duraban poco. Podia permanecer toda una mafiana en cama y a la tarde levantarse
animada, mostrando un entusiasmo que tampoco era natural. En ocasiones recorria la
casa para buscar en los armarios algun vestido que le apetecia ponerse. Solo que
cuando lo hallaba, sus sentimientos habian cambiado. Una de aquellas tardes la
sorprendi rasgando una falda de seda con la que habia salido mil veces del brazo de
papa. Me asusto la rabia que se veia en sus 0jos y se lo comuniqué de inmediato a de
Pablo. Comprendiendo el deterioro a que estaba llegando, el siquiatra recomendo su
ingreso y solo entonces me puso al corriente de lo que ocurria, llamé a la enfermedad
de mi madre por su hombre cientifico, me explicé los pormenores con que ella se habia
enfrentado antes de entonces, sus frustraciones, sus anhelos... Yo le escuchaba
atonito, con los ojos agrandados mas por el asombro que por el horror de la
enfermedad en si. Y entonces senti, me avergiienza confesarlo, una intensa
repugnancia que jamas antes de ese dia me inspir0 nadie. Dudé, incluso, de poder
reanudar la convivencia con mama. Fue como si su imagen de angel desapareciera y
la dimension humana que me ofrecia rebotase en mis sentidos. Imposible admitirla. De
Pablo, como meédico avezado a enfrentar situaciones parecidas, se dio cuenta de
inmediato. Insinuo:

- Puede guedarse en la clinica cierto tiempo. Os vendra bien a los dos.

Yo asenti, casi sin darme cuenta de lo que aquello podia suponer para mi
madre. No siempre se encuentra uno preparado para aceptar la enfermedad. Mucho
menos, cuando se trata de una dolencia mental. Durante algun tiempo procuré disociar
la situacion de mi madre de su mal propiamente dicho. Pero no dejaba de pensar que
era esto lo que habia precipitado su padecimiento. No obstante, de Pablo incidid

mucho en que su perturbacion venia sefalada por una herencia. Ni el devenir de su
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vida intima ni nada de lo que habia sefialado su personalidad tenian que ver. Quise
indagar si mi padre lo habia precipitado y el médico volvié a negar, advirtiendo que
habia seres poco preparados para la vida, personas que, en una palabra “no sabian
vivir’ y jamas aprendian, de manera que la existencia parecia ensafiarse con ellas.
Pero yo entonces no estaba preparado para asumir la realidad de mi madre. La
revelacion produjo en mi vida el efecto de un derrumbe fisico y moral. Entraba en casa
y no podia soportar el aroma que su colonia expandia por el pasillo. Todo mi ser se
convulsionaba ante sus objetos: el armario con aquellos vestidos de seda que tanto le
gustaban, el tocador repleto de cremas y menjunjes para el arreglo, el lavabo en donde
solia olvidar casi siempre las llaves.

Antes de su alta hospitalaria, hice las maletas y me marché de casa sin
esperarla.

Al comunicarselo, vi que sufria un estremecimiento. Me miré profundamente,
como si quisiera encontrar en mis 0jos vestigio de lo que me ocurria. Yo no estaba
dispuesto a confesarle que conocia su secreto, asi que inventé una historia.

- Estoy viviendo con alguien — le dije.

- ¢Una mujer? ¢ Te has ido a vivir con una mujer? ¢ Es eso?

Noté que la idea le producia alivio. Quiza habia esperado otra cosa y pensaba
gue una mujer era la clave de todo. Yo no podia decirle la verdad porque, a pesar de
que precisamente la verdad nos habia separado, todavia la amaba de forma
entrafiable y, por mas que escudrifiase recuerdos infantiles, todo cuanto me venia a la
memoria me la hacia ver como de una madre perfecta, favorable en momentos
dificiles, a mi lado noche y dia como una guardiana incansable, en una palabra, el
angel que yo busqué siempre en ella. Sin embargo, me quedé con la sensacion de no

haber sabido despejar sus dudas. Creo que se dio cuenta de todo, sobremanera
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cuando fue a besarme y yo tuve una actitud de repulsa, de repugnancia contenida.
Adverti que sus 0jos se habian llenado de lagrimas mientras murmuraba:

- Qué dificil es ver crecer a los hijos.

Aquel gesto me persigui6 muchos dias y el dolor que reflejaban sus ojos al
decirme adiés desde la puerta del siquiatrico no me dejaba descansar. Comprendi
pronto mi egoismo, aunque ciertamente luché contra él. Pero la repulsion era mas
fuerte que mi sentido comun.

Hasta que supe que ella habia vuelto a su trabajo. Decidi hacer entonces lo que

nunca me habia permitido: visitarla en el teatro.

El empleado ha dado cumplido fin a su bocadillo. Un especial olor de embutido
barato llena la sala. Vuelve él a surgir del fondo, una pequefia estancia acristalada en
donde esta su mesa de trabajo y pueden verse las llaves de los distintos
compartimentos que guardan las camillas. Se me ocurre preguntarme cuantos
cadaveres mas permanecen en este horrible lugar hasta ser reclamados por sus seres
queridos. Generalizar el mal me sirve un instante de consuelo, pero es un consuelo
tan pobre como ilusorio. Ahora estoy seguro de que pocos han pasado el calvario que
debio sufrir mi madre en los Ultimos tiempos y sé que he sido una parte decisiva de él.
Ella no se merecia este fin. Fue ciertamente una mujer buena a quien la naturaleza no
dot6 de la esencia que debib poseer.

Oigo la voz del funcionario que indica:

- Alguien pregunta por usted.

Levanto la cabeza y le veo al otro lado de las puertas de cristal. El tiempo no ha

sido benigno con él. Ha perdido casi todo el pelo, lleva unas gafas de montura de
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concha que no le favorecen y su espalda se presenta encorvada, es una imagen de su
propia derrota. Ni siquiera conserva la mirada serena que yo recordaba. Y de vez en
cuando, como una sombra furtiva, me clava los 0jos sin atreverse a conservarlos en los
mios durante mucho rato.

- Aqui no se puede fumar — le advierte el subalterno al ver que ha sacado su
cajetilla de tabaco.

Una marca barata de la que debe fumar mucho, porque su pecho se resiente de
vez en vez con una tos carrasposa que antes no tenia. De repente noto que han
pasado mas de veinte afios. No sélo hemos cambiado nosotros, también el ambito que
nos rodea. Qué lejos las sobremesas con el aroma de aquella pipa embargando los
sentidos. Aunque tal vez lo piense porque ahora sé la verdad de su historia con mi
madre.

Se acerca y pide que se levante la sabana que cubre el cuerpo. Durante un
instante le veo luchar con las lagrimas. Me parece mentira que yo lleve su sangre y no
la de ella. Y pido con toda mi alma no asemejarme a este pobre hombre, cobarde y
desasosegado, que no es capaz siquiera de mirarme de frente.

- Tranquilo — le digo-. Yo tampoco me porté bien con ella.

- TU no entiendes...- balbucea.

- Creo que te equivocas. Es ahora cuando comprendo muchas cosas. Supongo
gue ya no sigues con la bailarina rusa. Pero, naturalmente, tendras otra mujer. Mama
fue una experiencia distinta para ti.

Traga saliva y ahora si me sostiene la mirada.

- Seria muy largo de explicar.

- No quiero explicaciones, no me hacen falta. Pero si alguien supo aceptar su

papel en la vida, fue ella. Resulta ir6nico ¢ no te parece?
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Entonces no me parecia irénico, sino doloroso.

Tampoco me daba cuenta de que mi silencio era mas cruel que la verdad
misma. Cuanto mas honesto hubiera sido sentarse con ella y hablar de la realidad, de
mis sentimientos culpables, de todo lo que llenaba en esos momentos mi corazon.
¢ Temia que mi madre lo entendiese, que supiera calmar el desconcierto que su
presencia originaba ahora en mi? Probablemente. No deseaba darle opciones. Me
urgia alejarla de mi vida llevado por un extrafo instinto de supervivencia. Lo familiar, de
repente, se habia vuelto desconocido. Ni siquiera su casa, -aquellos espacios que
habian acomodado antes mi cuerpo y tan queridos me fueron-, logré serenarme. No
podia hallar reposo en ninguna de las habitaciones porque siempre surgia un instante
puntual que me traia la imagen de mi madre prodigando su ternura, ayudandome,
amandome con infinita dedicacion y desbordado  afecto. Me alegré vivir fuera y
procuré espaciar las visitas cada vez mas. De esta forma, nuestras relaciones se
fueron convirtiendo poco a poco en un trato cortés y desprovisto de amistad.

Hasta el dia en el que decidi visitar el teatro para ver su actuacion. Le habia
avisado de antemano y cuando entré en el camerino me aguardaba sin arreglar.

- Se te hace tarde —quise advertirle, quiza para que no me dedicase mucho
tiempo.

Ella hizo un mohin de orgullo.

- No soy la telonera, lo mio va al final.

Comprendi que habia esperado mi llegada para mostrarme su arreglo paso a
paso. De nifio disfrutaba yo entusiasmado con aquella parafernalia. Se pintaba las

cejas, se aplicaba las pestafias postizas, diluia sobre el parpado la sombra azulada...
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Lo dltimo eran los labios, en los que ella dispersaba su especialisimo don igual que si
dibujase el 6leo mas primoroso.

Cuando termind, se volvid a mirarme para recoger la alabanza que estaba
segura de que yo le prodigaria. Casi me vi obligado a decir:

- Estas guapisima.

Ella abrid entonces uno de los cajoncitos del tocador y me tendié una carpeta
gue yo conocia bien.

- Te dejaste esto en casa. Si no quieres tenerlo, tiralo. Yo no soy capaz.

Miré las laminas coloreadas en las que ella habia dibujado aquel angel de
cabello cobrizo y ojos azules, que no era sino su autorretrato, y mientras contemplaba
su actuacion en el escenario no dejé de reprocharme mi actitud. Yo sabia que no
estaba curada, que su enfermedad no tendria cura jamas, pero no quise darme cuenta
del peligro. Tampoco adverti que su mirada, al despedirnos en el camerino, tenia una
expresion extrafia. Le pregunté si seguia tomando sus medicamentos y ella me
respondié que no me preocupase. Cuando cayo el telon ya no pudimos vernos a solas.
El camerino se habia llenado de flores y de personas desconocidas para mi. Me
encontré fuera de lugar y me despedi.

- Te llamaré — dije.

- Adios, hijo mio.

No supe comprender la exactitud de aquella frase.

- Ha llegado el servicio — anuncia el empleado con tono impersonal.
Ya no hay vuelta atras. Pido un instante a solas con el cuerpo y cuando ha

guedado en la caja, un segundo antes de ser cerrada ésta herméticamente, coloco
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entre las yertas manos de mama aquellas laminas que hizo para mi. Sélo ella y yo
podemos entenderlas en toda su magnitud. Por dltima vez, miro ese angel que ella fue
antes de que los comentarios maledicientes me alcancen, mucho antes de escuchar
gue “el maricén del sexto se ha tirado por la ventana”, o “quién iba a decir que era un
hombre”. El ritual no ha podido ser mas sincero. En el balcon esté todavia la ropa de la
gue se desprendi6 para saltar al vacio conforme la naturaleza lo hizo. Pero siento que
no me importa. Quiero amar su recuerdo como la he amado a ella, igual que se ama a
todas las madres del mundo. Las madres son seres asexuados y sélo una cosa las
determina, ella tenia razon cuando lo dijo. Y de pronto, mientras beso su frente, me
llega una oleada de calor igual que una sacudida fisica. El ruego de perddn se extingue
en mis labios. No hay nada que pueda pedir a mi madre que ella no me haya otorgado
ya.

Alguien me aparta sin demasiada delicadeza. Es mala hora para prolongar
despedidas. La caja queda sellada en un momento. Fuera esperan los comparieros,
todos aquellos que han arropado sus ultimos dias y que han entendido mejor que
nadie su lucha y sus aspiraciones. Sé que debo salir y afrontar recuerdos y realidad.
Sin embargo, durante unos instantes, mi madre y yo hemos vuelto a encontrarnos en
una tierra de nadie. Alli donde siempre seremos nosotros mismos, despojados del
antifaz de la carne. Con un anico atributo que nos define y clasifica: la capacidad de

amatr.



