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Desde que papá se marchó, mamá apenas hacía otra cosa que regar las 

macetas. Pensé que iba a pudrirlas a fuerza de agua. Las aspidistras estaban muy 

lozanas, pero las alegrías se habían desmejorado bastante y empezaban a colgar 

como sarmientos lacios en los que no se abría ya ninguna flor. Ella siempre ha opinado 

que la alegría es una planta delicada, casi tanto como la propia felicidad, pero no 

parecía recordarlo y las regaba una y otra vez, queriendo borrarlas de la terraza. 

Cuando lo hacía, sus ojos estaban húmedos y sus labios apretados. Y era como si el 

agua le fuese cayendo también interiormente, llenándole de lluvia la garganta y el 

corazón. 

 

(Ahora que estoy aquí, con la espalda sobre esta fría pared, con los ojos fijos en 

la camilla donde ella reposa, me doy cuenta de lo que entonces no comprendía, la veo 

en su dimensión real y me arrepiento de muchas cosas que no tienen remedio). 

 

Papá le regaló casi todas las macetas que tenemos.  No le gustaban las flores 

cortadas. “Para que no se marchiten”, le decía con la voz temblona, esa voz en que 

solía él volcar cosas anónimas. Yo comprendía entonces que aquella fecha guardaba 
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significado para ellos dos. Porque tenían efemérides para todo. Una tarde en que se 

conocieron, una mañana en que habían despertado juntos, un mes de cuando me 

trajeron a casa... Cualquier día era nostalgia de algo, un no-cumpleaños sin escribir 

que permanecía en los cristales igual que las guedejas del sol. 

Me costó mucho darme cuenta de que se habían terminado los aniversarios.  

Por algún tiempo, mientras  las cosas de papá permanecían aún en la casa, quise 

pensar que no era cierto. Sin embargo, yo mismo lo había oído aquella noche. Papá lo 

dijo con claridad inolvidable. “Me he enamorado de ella, no puedo hacer otra cosa”. 

Mamá, en cambio, no dijo nada. Ni lloros, ni súplicas. Nada en absoluto. Esa noche 

había arroz con leche sobre la mesa y  allí se quedó. Mamá se fue a la cama sin 

acordarse de la fuente y yo la guardé en la nevera. Nadie se comió aquel arroz. Es 

más. Ella dijo, mientras lo tiraba después a la basura: “Nunca volveré a hacer arroz con 

leche”. Y a mí me pareció muy injusto porque no sólo era el plato preferido de papá. 

También a mí me gustaba tomarlo, rociado de canela en polvo, chascando la lengua 

contra el paladar para sentir el sabor acre de la cáscara de limón.   

A partir de ese día, las cenas fueron otras. No había comentarios sobre la 

función de aquella tarde. Antes, si papá debía volver al teatro, comíamos sándwich de 

jamón y queso, pero si le tocaba descanso porque un compañero se ocupase de la 

tramoya,  la sobremesa se alargaba entre el humo del tabaco. Yo me quedaba 

exclusivamente para verlos fumar. Papá cargaba su pipa y de la madera brotaban un 

humo y un olor especiales, como si se quemase leña en la chimenea. Mamá fumaba 

cigarros ingleses que rodeaban sus ojos de un vapor azulado. En esos momentos 

parecía otra, misteriosa y distante, igual que el personaje de un drama. Y yo la 

imaginaba espía o bucanero, porque entonces me parecía que nada había en ella de 
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real, tal vez porque yo era muy niño y todavía no me planteaba nada sobre las 

mujeres.  

Pero tras la marcha de papá, yo no soportaba el vacío en aquel lado de la mesa, 

incluso quitaba de allí la silla, por si estando el asiento libre pudiéramos sentir la 

esperanza de que él apareciera de pronto y nos hiciese creer que nada pasaba, que no 

se había ido con la estúpida corista rusa que le volvió loco. 

De repente, la casa era un sitio maldito donde ya no sonaba la música en la 

radio pequeña y únicamente los suspiros de mamá llenaban el silencio. Al principio, 

papá nos enviaba dinero. Algunos euros que luego, poco a poco, fueron menguando 

hasta desaparecer. Mamá iba a verle y le echaba en cara su falta de responsabilidad y 

esa tarde regresaba con los ojos enrojecidos y repetía una vez más que iba a trabajar 

en lo que fuera, que así no podíamos seguir viviendo. Había otros asuntos turbios que 

no tenían explicación para mí en esa época, algo que ocurría con mi custodia, origen 

de largas discusiones por teléfono y visitas a los abogados de papá. Yo no encontraba 

recuerdos de otra casa, pero sabía que hasta los dos años permanecí con mi madre 

biológica, la cual se divorció de papá  y no quería tenerme con ella. Supongo que la ley 

decía algo sobre la obligación de permanecer con mi padre y no con mi actual madre. 

Pero yo estaba dispuesto a declarar a quien fuese que deseaba vivir con mamá, aun 

cuando no tuviera su sangre, porque no había conocido a otra madre y necesitaba su 

beso todas las noches, y su regazo era una de las memorias más dulces que yo tenía 

de la infancia.  No me daba miedo decirlo con toda claridad delante de los jueces y los 

abogados si llegaba el caso. 

 

(La forzosa dualidad de los casilleros me duele en este momento más que 

nunca. Hombre-mujer, y su correspondiente recuadro. Estado civil (C Casado, D 
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Divorciado, S Soltero)  Y debía elegir. Como si ella no estuviese allí, debía definirla en 

un espacio ínfimo de papel, en un formulario tan frío como la pared blanca. Porque 

apenas era otra cosa que frío y silencio aquella sala. Primero, un muro de baldosas 

extendido más allá del vestíbulo. Contra él, la espalda adquiría un rigor especial. 

Después estaba el vacío turbio, espeso, en el que podía sufrirse un extraño síncope de 

congelación y desespero. 

- Firme aquí – me indica el empleado. Señala el pie del documento con una uña 

ribeteada de negro. Siento un asco infinito. Al observar mi palidez, el otro pregunta.. 

- ¿Se marea? 

- No es nada. 

- Un familiar, claro – se solidariza. 

- Mi madre. 

Un aleteo en los ojos del de la bata. Pero recoger la firma parece ser su sólo 

cometido. Está algo inquieto. A las once le toca el turno de desayuno y tiene un 

bocadillo expuesto a la luz sobre papel metalizado, demasiado cerca de donde ella 

reposa.) 

 

No sé cuántos meses habían pasado de la marcha de papá cuando mamá vino 

a mi cuarto para ayudarme con una tarea algo complicada y me dijo que iba a salir, y 

me confesó que tenía un trabajo. Yo, ciertamente,  le presté poca atención, preocupado 

como estaba entre el dibujo y la redacción pedida en clase. Escuché, eso sí, que el 

horario se prolongaría hasta el amanecer y que ella no estaría en casa para la cena. 

Me molestó mucho porque esa es nuestra hora más hermosa. En todas las casas 

suele haber un rato en que la gente se reúne para hablar y abrir el alma a los otros. La 

cena era nuestro rincón del alma. Mamá se dio cuenta de mi disgusto, aun cuando no 
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dijese nada en ese momento, y añadió, para consolarme, que el viernes podría ir a ver 

su espectáculo. Yo le respondí que, si no terminaba el trabajo, el viernes tendría que 

quedarme en casa a darle fin.  

Ella tomó mi cuaderno y lo miró despacio.  

- ¿Qué has pretendido pintar aquí? 

- Un ángel. Pero no sé si ponerle pelo largo o bigote. 

No me parecía tan gracioso cuando lo dije, aunque ella se riera de tal forma que 

le tembló la base del cuello. El cuello de mamá es ancho y corto y no le gusta. Siempre 

se lo oculta con jerséis altos o con pañuelos. Dice que lo tiene arrugado, pero yo no sé 

si es verdad porque, aunque parezca extraño,  nunca se lo he visto. 

Lo cierto es que ella pasa bastante tiempo en su arreglo personal. Va mucho a 

la peluquería y se pinta de color muy vivo las uñas. Se las hicieron hace tiempo con gel 

y resultan perfectas. También se depila a la cera, que debe doler un horror. Algunos 

chicos mayores del instituto lo hacen cuando van a la playa. Dicen que ya no se lleva el 

vello en el cuerpo. Me alegro de no tener mucho y de que lo poco crecido en el tórax 

sea rubio porque así no se me nota. Mamá asegura que sus piernas son peludas, pero 

yo pienso que las tiene muy bonitas. Le gusta usar zapato alto, abrochado en el tobillo, 

y camina muy erguida, espigada como un árbol y contoneando sus caderas 

graciosamente. 

Una vez le pregunté: 

- Mamá, ¿tú has sido modelo? 

- No. Yo trabajaba en el teatro cuando tu padre me conoció. 

Aquella tarde llovía tristemente detrás de la ventana. Ella puso la yema de sus 

dedos en las gotas de lluvia y las siguió hasta la base del cristal. Sus ojos estaban 

cuajados de lágrimas. 
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-No llores, mamá –le dije, y me abracé a su cintura con pena, y permanecimos 

en esa postura durante unos momentos mientras yo percibía el latido violento de su 

corazón y cómo subía y bajaba su pecho a impulsos del llanto contenido -.  No llores. 

Papá es idiota. Ninguna mujer del mundo puede ser mejor que tú. 

- No debe juzgarse el amor, Miguel. Viene y se va, no podemos hacer nada. Él 

se ha enamorado de otra.  

- Pues no lo entiendo. 

- Ya lo entenderás.  

- Si a mí me hicieran eso, iría y los mataría a los dos. 

Creí que mamá volvería a reprenderme con brusca reconvención, pero pareció 

meditar aquella respuesta, moviendo la cabeza para apartar de sí algún pensamiento 

extraño. 

- El odio hace más daño al que lo siente que al que lo recibe, Miguel. Yo no 

quiero embarrarme en él. Tu padre y yo hemos sido tan felices, que no voy a darle a 

esa mujer la oportunidad de quitarme los buenos recuerdos. Su historia se acabará 

algún día. Y ella será un ave pasajera que volará a otro sitio. 

- ¡Entonces, él volverá! 

- No, no volverá nunca, hijo. Haberse ido con ella le ha abierto un camino 

diferente. Ya te lo explicaré en otra ocasión. 

-¡Siempre crees que soy pequeño para entender, pero  voy a cumplir catorce 

años! 

- Cuando tengas dieciocho –musitó ella, y se apartó de la ventana dando por 

terminada la conversación.  

Yo vi que se llevaba toda la lluvia en las pestañas. Y, por disimular y distraerla 

de algún modo, le pedí que me ayudara a terminar aquel trabajo, atragantado en los 
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entresijos de mi cuaderno estudiantil. Entonces ella dibujó exquisitamente un ángel de 

pelo cobrizo y mirada azul intenso que recordaba en cierto modo a la suya.  

- ¿Es hombre o mujer? – le pregunté. 

Mamá no rió esta vez. Me miró a los ojos con mucha gravedad y me explicó que 

los ángeles no tenían sexo.  

- Si tú quieres, puede ser hombre, y, si no, mujer. Qué importa eso. Solo hay un 

ser en este mundo que puede igualarse con un ángel.  

Yo lo adiviné inmediatamente. 

- ¡Una madre! 

Y ella, dándome un beso en la frente, dijo que sí, que las madres podían 

permitirse el lujo de ser asexuadas. Pero como todas las tardes, el tiempo nos impidió 

seguir hablando y ella se marchó a su trabajo, dejándome en compañía del flexo 

vacilante y la llorosa lluvia sobre el cristal. 

 

(Me duele no haberle preguntado por aquel daño que consumía el fondo de sus 

ojos. ¿Cómo pude ignorarlo? ¿Acaso no me di cuenta de que su cuerpo iba 

menguando, se iba haciendo pequeño, se doblaba, se  retorcía poco a poco?  

- ¿Espera aquí?- pregunta el de la bata 

- Sí, esperaré. 

- Se lo digo porque el servicio tardará un poco. Si tiene algo que hacer... 

- No, no. Era mi madre- repito.  

Mueve los hombros el funcionario, dando a entender lo poco que le importa mi 

situación y se dedica a destapar la botella de tercio, abriendo luego  del todo el papel 

plateado. Está hecho a cuanto le rodea. Por encima del dolor ajeno y de la tétrica 

visión que supone un cuerpo exánime con su peculiar color céreo. Como si todo 
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aquello pudiera dividirse en compartimientos estancos y una cosa fuesen las lágrimas, 

el silencio estremecido de los corredores, aquella habitación, impersonalmente blanca,  

y otra su papel plateado y el bocadillo de mortadela al que se dedica en alma y vida.) 

 

Después de aquellas tardes,  ella se convirtió en anciana. Nunca lo había sido 

hasta entonces. Las madres, además de seres sin tipología sexual, tampoco tienen 

edad. Tú las ves siempre doradas y profundas, sí, como un ángel que puede 

desdoblarse en múltiples personalidades. Mamá fue también papá. Recta y dulce, 

implacable y sabia, según le correspondiera, ella colmó el vacío que la  ausencia 

masculina dejó en las estancias. Pero al comprender que el tiempo la marcaba con 

ineludible fijeza, noté que la muerte se hacía sitio velozmente entre sus senos, en el 

cálido repliegue de su boca, sobre el arco de las oscuras cejas. Y la idea de perderla 

conmocionó mi vida con tanta hondura y desesperación que llegó a quitarme la 

serenidad. 

La casa parecía embargarse también de una presencia indefinible. Tuvimos un 

primer impulso por borrar la imagen de papá, pero después de esa pequeña lucha, y 

pese a nuestra propia voluntad, las cosas volvieron a sus lugares.  De vez en cuando, 

aún llegaba de no sé qué cárcava el olor agridulce al tabaco de pipa. Restos de ropa 

masculina, algunos zapatos ya sin uso, una corbata que no le gustaba poblaron los 

espacios recónditos del armario sin que mamá hiciese nada por impedirlo. Un día, 

incluso, hallamos su reloj de esfera plateada.  Y esta vez nos dolimos juntos de que, 

siendo el más preciado obsequio, un objeto que había pertenecido al abuelo de mamá 

y que ella regaló a papá en su cuarenta cumpleaños,  no lo hubiera llevado consigo. 

Desde   ese día, cuando pienso en mi padre lo considero un ser extraño, como si 

jamás hubiera pertenecido a nuestro entorno.   
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Mamá, en cambio, a medida que avanzaba el tiempo,  parecía complacerse 

más en los recuerdos. El frasco vacío de colonia en la repisa del lavabo. Los pañuelos 

que se planchaban y doblaban todas las semanas sin razón. Comprábamos el mismo 

periódico, comíamos la carne mechada que él tanto pedía, cumplíamos el riguroso 

horario de mi padre hasta que llegaba la hora en que mamá iba a su trabajo. Todo el 

afán de ella por cambiar las cosas se iba difuminándose en esa lágrima que a menudo 

yo sorprendía en su mejilla y que ella disculpaba porque había estado pelando 

cebollas, o sufría un catarro, o le daba cualquier humo en los ojos. 

El tiempo pasa demasiado aprisa. Cuando has dejado de ver a una persona, el 

tiempo va formando inevitablemente un muro, más impenetrable y alto a medida que 

los días caen. Y a la vez que el tiempo, pasa la vida como una exhalación, crecen los 

niños y se van abriendo sus ojos a un mundo que no han visto antes. Conmigo ocurrió 

así. Inesperadamente, comprendí que el comportamiento de mamá no era normal. 

Tardé mucho en asimilarlo, puesto que a mamá no se la podía clasificar bajo una 

norma. A menudo me decía a mí mismo que resultaba igual que un ángel, no tenía 

sexo y quizá ni siquiera nombre. Por eso me demoré en saber lo que realmente podía 

estar pasando. Hasta que una tarde la sorprendí hablando sola. 

Allí estaba, sonriendo como venida de una galaxia lejana, con aquella expresión 

que había anidado poco a poco en su rostro, sentada al borde de la cama. Se volvió a 

mí y me dijo con naturalidad: 

- Mira, ha venido tu padre. 

Vi que había sentado en el silloncito frontero a uno de sus viejos muñecos de 

peluche, un perro cuyas orejas goteaban en hilachas azules.  Sobre una de las mesas 

plegables del salón había servido una bandeja con el té y le decía a “papá” que se 

estaba enfriando.  
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-Tómatelo – decía, con aquella sonrisa ausente.  

Me asusté de veras. En cuanto pude, sin que mamá se diese cuenta, diluí un 

calmante en el té y a poco de quedarse ella dormida, después de taparla, llamé al 

médico. 

- Ella ha dejado de vivir en el marco de la realidad – me dijo el psiquiatra-. No 

creo que puedas hacer nada. 

- Siempre hay algo que pueda hacerse –repliqué, un poco desabridamente. 

- Sí, cuidarla. Admitirla como si ella fuese la hija y tú el padre. Tu madre siempre 

ha tenido una crisis de identidad. ¿Nunca te habló ella de esto? 

- No. 

El doctor de Pablo había sido amigo de casa desde muchos años atrás. Parecía 

asombrado de algo que yo no alcancé entonces. Movió las manos como si quisiera 

espantar telarañas de su rostro. 

- No tiene importancia, no seré yo quien desvele los secretos familiares.  

He dejado ya de ser un niño y por eso no pregunto demasiado sobre cosas 

pasadas. Prefiero darles la forma que tienen en mi imaginación y desecho el recuerdo 

que puede hacerme daño en cualquier momento.  A veces, es preferible vivir de 

ilusiones. Lo malo es que mamá también lo hacía, pero en sentido inverso al mío.  

Seguía mirando el reloj y colocaba la silla vacía frente a la suya. En ocasiones, sacaba 

tres platos de la alacena sin darse cuenta. Y cuando yo le echaba en cara que se 

hubiera detenido, me respondía que ya era vieja y nunca podría aceptar las cosas 

como yo lo hacía.  

- Llegará el día que tú te vayas a vivir tu vida y entonces lo entenderás – 

murmuró. 
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(Hoy, que la tristeza me invade, sentado en este banco del Instituto Anatómico 

Forense, me parece estar viendo a mi madre, los ojos vidriosos y empantanados en 

sus momentos de alucinación. Y comprendo que ya entonces se hizo imposible la 

comunicación con ella. No sabía ubicarse en el instante real que vivía. Algunas veces 

me rodeaba con sus brazos y me cantaba como si quisiera dormirme. Otras, era ella la 

que se volvía niña y se refugiaba en mí, y me llamaba apá, como había llamado a su 

padre en los primeros días de la infancia. 

 Nunca antes había permanecido en un instituto forense. Me resulta extraño el 

penetrante chirrido de las puertas, el deslizar de la camilla con su carga patética bajo la 

sábana. Y aunque procuro pensar en otras cosas, recordar momentos en que me fue 

dado ser feliz junto al ser que ahora yace ante mí, todo parece ajeno a mi vida, como si 

otro hombre estuviera sentado en mi lugar. Ni siquiera la dureza del banco, el 

penetrante olor a formol, la baja temperatura del entorno tienen nada que ver conmigo, 

Miguel Fuentes, que permanezco aquí sin saber realmente elegir un comportamiento o 

hablar de lo que ocurre, sin hacer ninguna llamada –el móvil abrasa en mi bolsillo-, sin 

pensar tampoco, no, tampoco pensar,  porque quizá no quiero o no debo darme cuenta 

de realidad alguna. Pruebo a olvidar de pronto quién es, quién ha sido este cuerpo al 

que la sábana impoluta presta una impavidez de estatua. Por un momento, casi logró 

despersonalizarme, olvidarme de mí mismo, no encontrarme sobre el banco en esta 

sala estremecedora. Pero tampoco logro el desapego preciso para no darme cuenta 

del dolor, un sordo puñal que va taladrando mi estremecido cuerpo). 

  

Evoco la desidia de mamá en los últimos tiempos, cuando ya se dejaba ir y 

permanecía en los rincones de la casa, sentada en el suelo, abrazada a sus rodillas y 

muchas veces tiritando, sucia y desgreñada. Ya no había luz en sus ojos, apenas 
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hablaba y su garganta solo emitía suspiros intraducibles. Al principio, las crisis le 

duraban poco. Podía permanecer toda una mañana en cama y a la tarde levantarse 

animada, mostrando un entusiasmo que tampoco era natural. En ocasiones recorría la 

casa para buscar en los armarios algún vestido  que le apetecía ponerse.  Sólo que 

cuando lo hallaba,  sus sentimientos habían cambiado. Una de aquellas tardes la 

sorprendí rasgando una falda de seda con la que había salido mil veces del brazo de 

papá. Me asustó la rabia que se veía en sus ojos y se lo comuniqué de inmediato a de 

Pablo. Comprendiendo el deterioro a que estaba llegando,  el siquiatra recomendó su 

ingreso y sólo entonces me puso al corriente de lo que ocurría, llamó a la enfermedad 

de mi madre por su nombre científico, me explicó los pormenores con que ella se había 

enfrentado antes de entonces, sus frustraciones, sus anhelos... Yo le escuchaba 

atónito, con los ojos agrandados más por el asombro que por el horror de la 

enfermedad en sí.  Y entonces sentí, me avergüenza confesarlo, una intensa 

repugnancia que jamás antes de ese día me inspiró nadie. Dudé, incluso, de poder 

reanudar la convivencia con mamá. Fue como si su imagen de ángel desapareciera y 

la dimensión humana que me ofrecía rebotase en mis sentidos. Imposible admitirla. De 

Pablo, como médico avezado a enfrentar situaciones parecidas, se dio cuenta de 

inmediato. Insinuó: 

- Puede quedarse en la clínica cierto tiempo. Os vendrá bien a los dos.  

Yo asentí, casi sin darme cuenta de lo que aquello podía suponer para mi 

madre. No siempre se encuentra uno preparado para aceptar la enfermedad. Mucho 

menos, cuando se trata de una dolencia mental.  Durante algún tiempo procuré disociar  

la situación de mi madre de su mal propiamente dicho. Pero no dejaba de pensar que 

era esto lo que había precipitado  su padecimiento. No obstante, de Pablo incidió 

mucho en que su perturbación venía señalada por una herencia. Ni el devenir de su 
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vida íntima ni nada de lo que había señalado su personalidad tenían que ver. Quise 

indagar si mi padre lo había precipitado y el médico volvió a negar, advirtiendo que 

había seres poco preparados para la vida, personas que, en una palabra “no sabían 

vivir” y jamás aprendían, de manera que la existencia parecía ensañarse con ellas. 

Pero yo entonces no estaba preparado para asumir la realidad de mi madre. La 

revelación  produjo en mi vida el efecto de un derrumbe físico y moral. Entraba en casa 

y no podía soportar el aroma que su colonia expandía por el pasillo. Todo mi ser se 

convulsionaba ante sus objetos: el armario con aquellos vestidos de seda que tanto le 

gustaban, el tocador repleto de cremas y menjunjes para el arreglo, el lavabo en donde 

solía olvidar casi siempre las llaves. 

Antes de su alta hospitalaria, hice las maletas y me marché de casa sin 

esperarla.  

Al comunicárselo, vi que sufría un estremecimiento. Me miró profundamente, 

como si quisiera encontrar en mis ojos vestigio de lo que me ocurría. Yo no estaba 

dispuesto a confesarle que conocía su secreto, así que inventé una historia.  

- Estoy viviendo con alguien – le dije. 

- ¿Una mujer? ¿Te has ido a vivir con una mujer? ¿Es eso? 

Noté que la idea le producía alivio. Quizá había esperado otra cosa y pensaba 

que una mujer era la clave de todo. Yo no podía decirle la verdad porque, a pesar de 

que precisamente la verdad nos había separado, todavía la amaba de forma 

entrañable y, por más que escudriñase recuerdos infantiles, todo cuanto me venía a la 

memoria me la hacía ver como de una madre perfecta, favorable en momentos 

difíciles, a mi lado noche y día como una guardiana incansable, en una palabra, el 

ángel que yo busqué siempre en ella.  Sin embargo, me quedé con la sensación de no 

haber sabido despejar sus dudas. Creo que se dio cuenta de todo, sobremanera 
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cuando fue a besarme y yo tuve una actitud de repulsa, de repugnancia contenida. 

Advertí que sus ojos se habían llenado de lágrimas mientras murmuraba: 

- Qué difícil es ver crecer a los hijos. 

Aquel gesto me persiguió muchos días y el dolor que reflejaban sus ojos al 

decirme adiós desde la puerta del siquiátrico no me dejaba descansar. Comprendí 

pronto mi egoísmo, aunque ciertamente luché contra él. Pero la repulsión  era más 

fuerte que mi sentido común. 

Hasta que supe que ella había vuelto a su trabajo. Decidí hacer entonces lo que 

nunca me había permitido: visitarla en el teatro. 

 

 

El empleado ha dado cumplido fin a su bocadillo. Un especial olor de embutido 

barato llena la sala. Vuelve él a surgir del fondo, una pequeña estancia acristalada en 

donde está su mesa de trabajo y pueden verse las llaves de los distintos 

compartimentos que guardan las camillas. Se me ocurre preguntarme cuántos 

cadáveres más permanecen en este horrible lugar hasta ser reclamados por sus seres 

queridos. Generalizar el mal me sirve un instante de consuelo, pero es  un consuelo 

tan pobre como ilusorio. Ahora estoy seguro de que pocos han pasado el calvario que 

debió sufrir mi madre en los últimos tiempos y sé que he sido una parte decisiva de él. 

Ella no se merecía este fin. Fue ciertamente una mujer buena a quien la naturaleza no 

dotó de la esencia que debió poseer. 

Oigo la voz del funcionario que indica: 

- Alguien pregunta por usted. 

Levanto la cabeza y le veo al otro lado de las puertas de cristal. El tiempo no ha 

sido benigno con él. Ha perdido casi todo el pelo, lleva unas gafas de montura de 
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concha que no le favorecen y su espalda se presenta encorvada, es una imagen de su 

propia derrota. Ni siquiera conserva la mirada serena que yo recordaba. Y de vez en 

cuando, como una sombra furtiva, me clava los ojos sin atreverse a conservarlos en los 

míos durante mucho rato.  

- Aquí no se puede fumar – le advierte el subalterno al ver que ha sacado su 

cajetilla de tabaco. 

Una marca barata de la que debe fumar mucho, porque su pecho se resiente de 

vez en vez con una tos carrasposa que antes no tenía. De repente noto que han 

pasado más de veinte años. No sólo hemos cambiado nosotros, también el ámbito que 

nos rodea. Qué lejos las sobremesas  con el aroma de aquella pipa embargando los 

sentidos. Aunque tal vez lo piense porque ahora sé la verdad de su historia con mi 

madre. 

Se acerca y pide que se levante la sábana que cubre el cuerpo. Durante un 

instante le veo luchar con las lágrimas. Me parece mentira que yo lleve su sangre y no 

la de ella. Y pido con toda mi alma no asemejarme a este pobre hombre, cobarde y 

desasosegado, que no es capaz siquiera de mirarme de frente. 

- Tranquilo – le digo-. Yo tampoco me porté bien con ella. 

- Tú no entiendes...-  balbucea. 

- Creo que te equivocas. Es ahora cuando comprendo muchas cosas. Supongo 

que ya no sigues con la bailarina rusa. Pero, naturalmente, tendrás otra mujer. Mamá 

fue una experiencia distinta para ti.  

Traga saliva y ahora sí me sostiene la mirada. 

- Sería muy largo de explicar. 

- No quiero explicaciones, no me hacen falta. Pero si alguien supo aceptar su 

papel en la vida, fue ella. Resulta irónico ¿no te parece? 
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Entonces no me parecía irónico, sino doloroso.  

Tampoco me daba cuenta de que mi silencio era más cruel que la verdad 

misma. Cuánto más honesto hubiera sido sentarse con ella y hablar de la realidad, de 

mis sentimientos culpables, de todo lo que llenaba en esos momentos mi corazón. 

¿Temía que mi madre lo entendiese, que supiera calmar el desconcierto que su 

presencia originaba ahora en mí? Probablemente. No deseaba darle opciones. Me 

urgía alejarla de mi vida llevado por un extraño instinto de supervivencia. Lo familiar, de 

repente, se había vuelto desconocido. Ni siquiera su casa, -aquellos espacios que 

habían acomodado antes mi cuerpo y tan queridos me fueron-, logró serenarme. No 

podía hallar reposo en ninguna de las habitaciones porque siempre surgía un instante 

puntual que me traía la imagen de mi madre prodigando su ternura, ayudándome, 

amándome con infinita dedicación y desbordado   afecto. Me alegró vivir fuera y 

procuré espaciar las visitas cada vez más. De esta forma, nuestras relaciones se 

fueron convirtiendo poco a poco en un trato cortés y desprovisto de amistad.  

Hasta el día en el que decidí visitar el teatro para ver su actuación. Le había 

avisado de antemano y cuando entré en el camerino me aguardaba sin arreglar. 

- Se te hace tarde –quise advertirle, quizá para que no me dedicase mucho 

tiempo. 

Ella hizo un mohín de orgullo. 

- No soy la telonera, lo mío va al final. 

Comprendí que había esperado mi llegada para mostrarme su arreglo paso a 

paso. De niño disfrutaba yo entusiasmado con aquella parafernalia. Se pintaba las 

cejas, se aplicaba las pestañas postizas, diluía sobre el párpado la sombra azulada... 
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Lo último eran los labios, en los que ella dispersaba su especialísimo don igual que si 

dibujase el óleo más primoroso.   

Cuando terminó, se volvió a mirarme para recoger la alabanza que estaba 

segura de que yo le prodigaría. Casi me vi obligado a decir: 

- Estás guapísima. 

Ella abrió entonces uno de los cajoncitos del tocador y me tendió una carpeta 

que yo conocía bien. 

- Te dejaste esto en casa. Si no quieres tenerlo, tíralo. Yo no soy capaz. 

Miré las láminas coloreadas en las que ella había dibujado aquel ángel de 

cabello cobrizo y ojos  azules, que no era sino su autorretrato, y mientras contemplaba 

su actuación en el escenario no dejé de reprocharme mi actitud. Yo sabía que no 

estaba curada, que su enfermedad no tendría cura jamás, pero no quise darme cuenta 

del peligro. Tampoco advertí que su mirada, al despedirnos en el camerino, tenía una 

expresión extraña. Le pregunté si seguía tomando sus medicamentos y ella me 

respondió que no me preocupase. Cuando cayó el telón ya no pudimos vernos a solas. 

El camerino se había llenado de flores y de personas desconocidas para mí. Me 

encontré fuera de lugar y me despedí. 

- Te llamaré – dije. 

- Adiós, hijo mío. 

No supe comprender la exactitud de aquella frase. 

 

 

- Ha llegado el servicio – anuncia el empleado con tono impersonal. 

Ya no hay vuelta atrás. Pido un instante a solas con el cuerpo y cuando ha 

quedado en la caja, un segundo antes de ser cerrada ésta herméticamente, coloco 
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entre las yertas manos de mamá aquellas láminas que hizo para mí. Sólo ella y yo 

podemos entenderlas en toda su magnitud. Por última vez, miro ese ángel que ella fue 

antes de que los comentarios maledicientes me alcancen, mucho antes de escuchar 

que “el maricón del sexto se ha tirado por la ventana”, o “quién iba a decir que era un 

hombre”. El ritual no ha podido ser más sincero. En el balcón está todavía la ropa de la 

que se desprendió para saltar al vacío conforme la naturaleza lo hizo. Pero siento que 

no me importa. Quiero amar su recuerdo como la he amado a ella, igual que se ama a 

todas las madres del mundo. Las madres son seres asexuados y sólo una cosa las 

determina, ella tenía razón cuando lo dijo. Y de pronto, mientras beso su frente, me 

llega una oleada de calor igual que una sacudida física. El ruego de perdón se extingue 

en mis labios. No hay nada que pueda pedir a mi madre que ella no me haya otorgado 

ya.  

Alguien me aparta sin demasiada delicadeza. Es mala hora para prolongar 

despedidas. La caja queda sellada en un momento. Fuera esperan los compañeros, 

todos aquellos que han arropado sus últimos días y que han entendido mejor que 

nadie su lucha y sus aspiraciones. Sé que debo salir y afrontar recuerdos y realidad. 

Sin embargo, durante unos instantes, mi madre y yo hemos vuelto a encontrarnos en 

una tierra de nadie. Allí donde siempre seremos nosotros mismos, despojados del 

antifaz de la carne. Con un único atributo que nos define  y  clasifica: la capacidad de 

amar. 

   


